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Due Parole. 



AIM ricercò il Mazzini letterato negli scritti suoi 
letterarii. Io lo ricercai negli scritti letterarii, nei poli" 
tici, nei privati. E allora mi trovai nella necessità di 
separare neWuomo la mente dal cuore. Del cuore studiai 
i sentimenti y della mente- i pensieri. 

Mi valsiy dicoy anche degli scritti privati^ dei vani 
carteggi di lui. Da tali cartes^gi quindi io mi studierò 
di far derivare luce sul carattere^ sulFanimo^ sul pen- 
siero del Mazzini^ non dimentico di quanto egli stesso 
asseriva a riguardo del Foscolo : € Spesso da cose che 
paiono minuzie escono indizii preziosi a indovinar /'a- 
nima dello scrittore: dalle lettere segnatamente » (i). 



(i) V. G. Chiarini : Ugo Foscolo nella mente di Giuseppe Mazzini. 
Nuova Antologia^ 1884, II, 48. Lettera del 17 giugno 1839. 



Farò così che r autore illustri sé per quanto è possibile 
con la sua stessa parola : cosa che il Mazzini intendeva 
pure Hi fare riguardo al Foscolo (i)^ cosa che non uno 
degli illustratori del cospiratore letterato ancora ha fatto ^ 
sia che li spaventasse la grande quantità degli epistolarii 
di luiy sia che, come Francesco Ricifari^ credessero di 
averne abbracciata tutta la mente^ di averne esaurito 
tutto il pensiero artistico e letterario allorquando ne aves* 
sero studiata Coperà critica. 

E noi lo spieremo mentre egli va confidando alla 
carta il suo pensiero intimo ^ sia ch^ei discorra erudita^ 
mente di cose letterarie^ come con Daniel Stern (2) e 
Giorgio Sandf sia che lavori assiduamente per la gloria 
del Foscolo y come nelle lettere a Felice Lemonnier (jj^ 
a Quirina Mocenni Magiotti e a Enrico Mayer (4.) ; 
sia che scriva, amico ad amico o ad arnica^ amante ad 
amata^ come a Lui^ Melegari alla Signora X di Lo* 
sanna (^)y a Giuditta Sidoli^ sia che confidi a piccoli 
fogli i suoi segreti di cospiratore^ di congiurato^ fai» 



(i) V. 1. e. « Farò che Foscolo narri gran parte della sua vita da sé # 
(2) V. Lettres de Joseph Mazzini à Daniel Stern. Paris, 1873. 
(3j V. F. Martini, Nuova Antologia, 1890. Ili, 28 

(4) V. lettere citate, pubblicate dal Chiarini. 

(5) V. Lettres intimes de J. Mazzini, per D. Melegari. Parigi, 1895. Luigi 
Melegari vi ha il suo nome di guerra, Thomas Emery. La signora che Domenico 
Melegari designa con un X, sembra essere una Mandrot, presso la quale il Maz- 
zini trovò cordiale ospitalità a Losanna.. 



sondo nomi e indicazioni, ponendo in calce un pseudo» 
nimo o una sigla^ come con il Rosales (i), con *** /^, con 
moltissimi altri ; sia infine che ci apparisca quale un 
generale nel pieno delibazione delle sue truppe , seguen - 
done e dirigendone i movimenti^ impartendo ordini/ come 
in una curiosa lettera alla contessa Cigalini f^)» 

Assai sovente^ purtroppo^ si dimenticò di illustrare 
Fautore recente con le sue stesse notizie^ mentre pure 
nel secolo testé trascorso gli scrittori ci parlarono sì 
frequentemente di sé. Ed é doloroso il vedere come in 
questa età, nella quale con tanto ardore, con tanta ope- 
rosila si ricercano i testi antichi^ e si esumano con ansia 
febbrile manoscritti^ si dimentichino gli scritti a noi più, 
vicini, le pagine piene di voti^ di speranze e di la" 
grime, di eroi che hanno rinunziato agli agi della vita^ 
alla vita stessa^ per fare una e libera la patria. 

Sono scritti dettati direttamente e sinceramente dal 
cuorey sono lettere nelle quali domina insistente un grido 
éCallarme^ un appello disperato nel pericolo inavvertito 
dai piiiy un vaticinio di piti lieto avvenire^ Noi udiamo 
in esse il sospiro delt esule ^ cui il pianto fa groppo alla 
gola al pensiero della patria^ al ricordo della sposa e 
dei figli lontani; vi ascoltiamo spesso il singhiozzo 



(i) Lettere inedite di Giuseppe Mazzini, per cura di L. Ordono di Rosales. 
Torino, Bocca X898. 

(3) V. Corrispondenza inedita con ***. Sonzog^no 1S73. 

(3) Da Lugano^ 27 Ottobre 1848. 



uscente dal torrione d'un carcere^ vi ascoltiamo talvolta 
le estreme parole d*un martire che sta per avviarsi al 
patibolo^ e scrive^ come può^ con Folio della lucerna e 
polvere di mattone^ o con il sangue stesso delle proprie 
veney un doloroso testamento^ un esiremo ricordo alla 
sposa^ ai figli^ ai fratelli italiaìii^ con la strana chia - 
roveggema di chi sta per morire^ con la lieta serenità 
del giusto e la fede del martire. A me si inumidivano 
gli occhi, ricordo^ allorché leggevo le pagine dimenticate 
di taluno di quei votati alla morte^ forse per momen* 
tanea mestizia dello spirito mio^ forse per la pietà e 
la potenza di quegli accenti^ io non so. Questo so e non 
voglio tacere^ che scritti di tale natura non si trovano 
altrove y e che^ riportati alla luce^ essi porrebbero in evi- 
denza ed in onore un episodio notevolissimo della seco^ 
lare missione delle Lettere tra i popoli, nonché la impor* 
tanza e la utilità di esse nei fatti della vita. 

Ma noi non badiamo, ripeto^ a queste voci vive dei 
nostri padri immediati^ voci delle quali io ascolto tut^ 
tavia VecOy oramai fatta piti fievole, per tutte le nostre 
città, per tutte le nostre vallate^ dalCAlpi al lonio^ e 
preferiamo ridonare la favella alle mute lingue dei 
nostri antichissimi avi. Anche questi^ ravvivati, lo so, 
hanno eloquio non volgare , narrano ispiratamente rfV- 
piche guerre, parlano squisitamente d'amore ; ma non 
di rado il manoscritto faticosamente esumato non ha che 
il pregio della vetustà e mal ricompensa le non lievi 
fatiche della ricerca. Io ho un vivissimo desiderio: che 
alcuno ponga mano a questo prezioso tesoro, il quale 



un giorno sarà la gloria italiana del secolo XIX * ; 
e che non si dica piU oltre che i nostri padri ci hanno 
preparato una patria ^ mentre noi godiamo con ingra» 
titudine del frutto di fatiche che non furono nostre. 



* Nota. Né io intendo soltanto delle lettere dei nostri più gloriosi patrtotti, 
ma di quelle eziandio dei più nmili ed oscuri. Ho sott'occhio, in un libro ma- 
noscritto, qualche lettera d'an soldato che scrive dal campo di Montanara al 
fratello, alla vigilia del 29 maggio e nei di successivi. Sono periodi disadorni, 
è vero, periodi nei quali c'è qualche infedeltà alla sintassi e alla logica, ma 
dai quali, vergati come il cuore li dettava,, traspira un sentimento cosi vivo 
e sincero, che nel loro linguaggio essi parlano assai eloquentemente. Il sol- 
dato descrive la tremenda giornata : 

« Caro Gaetano, il giorno 29 maggio credevo che fosse il giorno del 
giudizio, io sono vivo per miracolo di Dio, perchè io doveva essere morto 
quando mi scoppiò una bomba a sei passi di distanza.. Quando io mi trovai 
a ridosso del nemico, e siccome il sacco mi dava impaccio, me lo levai di- 
speratamente e lo gettai in una fossa che l'acqua mi dava alle ginocchia, e di 11 
poi mi salvai ». 

E altrove, con ingenue espressioni : 

« lo ti ragguaglierò sul modo che abbiamo tenuto per scampare la 
vita. Noi eravamo circondati dai nemici da tutte le parti. Da pertutto veni- 
vano bombe e cannonata». Io mi trovava nel mezzo ad un campo, e da per- 
tutto vedevo scaturire i nemici^ perciò in quel momento mi feci morto o pri- 
gioniero ». 

Altrove ancora egli rimpiange il fratello Leopoldo, che é stato fatto 
prigione : 

« Povero Poldo, dopo avere fatto tutto questo viaggio con lo scopo di 
giungere al campo onde rivedere suo fratello, è stato fatto prigioniero, forse 
senza avere avuta la soddisfazione di ammazzare un Tedesco 1 » 
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CAPITOLO I. 



XXi eAHATTBUS, 



y/ia un affetto che può 
bastare, a unHntera esi- 
stenza. Dovrò io nomi- 
narlo, parlando ai miei 
fratelli Italiani f 



Una breve trattazione del carattere, dei sentimenti 
e degli afìetti di Giuseppe Mazzini ci agevolerà lo studio 
del pensiero di lui. Il cuore e la mente, ecco i coeffi- 
cienti costanti, i due eterni fattori dell'opera mazziniana : 
il cuore che ama, che spera, la mente che pensa, che 
vuole ; il cuore che rappresenta Telemento predominante 
nel carattere e determina Vuomo^ la mente che stampa 
Torma sua negli scritti e ci presenta lo scrittore, il 
letterato. Sofìermiaraoci prima all'esame più agevole, 
più gradevole forse dei sentimenti, degli impulsi del 
cuore ; ci inoltreremo poi per le vie più ardue, più 
intricate del ragionamento, tra le speculazioni della mente. 

Io mi studio di evocare anzitutto la figura mo- 
rale del Mazzini, il Mazzini uomo. Né sarà qui il caso 
di ricordarne le vicende della vita ; a questo pensi lo 
storico. Avendo dinanzi Tintera figura delTuomo, io mi 
gioverò a rischiararla, a tempo opportuno, di episodii, 
di ricordi staccati, saltuarii ; e un passo d'una lettera, 
una frase anche, una parola, getteranno talora un raggio 
di viva luce su tale figura. Intanto pochi cenni sul 
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carattere di lui ci porranno in grado di spiarne, con 
maggiore cognizione di causa, i moti del cuore ; e dai 
moti del cuore risulta, si può dire, la vita morale, 
come dai battiti di esso è sostenuta la vita fìsica 
dell'uomo. 

Vivi tocchi di pennello danno a questo ritratto 
due uomini che lui dovettero conoscere intimamente, 
poiché più d'ogni altro forse gli furono compagni nelle 
ore della sventura. Intendo dire Giovanni Ruffini e 
Usiglio. Chi non ricorda i bei lineamenti del viso e le 
nobili doti dell'animo di Fantasio nel Lorenzo Benoni f 
Dopo i fatterelli di collegio, dopo le avventure di 
Università si brillantemente narrate, pare che l'autore 
chiami a raccolta tutte le sue facoltà, tutte le sue abi- 
lità, e aspiri ad uno stile quasi epico per presentarci 
« il giovane più seducente > che egli ebbe mai a 
conoscere (i). « La sua testa poteva servir da modello » 
egli comincia — e segue descrivendone gli occhi neri 
dardeggianti talora lampi e la capigliatura d'ebano 
inanellata. Ne ritrae la figura morale, afiabile con tutti 
ma ardente di libertà, spirante un indomabile spirito 
di rivolta contro ogni tirannide ; ne descrive gli studii, 
dicendolo tra l'altro, cosa non insignificante, scrittore 
di versi e di tragedie, e ricorda infine come a lui egli 
insegnasse a comprendere e a gustare Dante. 

£ Usiglio, privatamente, al Rosales : « Egli è 
sempre un angelo di bontà, di umore, di entusiasmo, 
una meraviglia d'ingegno e di devozione > (2). 



(i) Per attestazione di quanti lo conobbero, il Mazzini fu un bellissimo 
giovinetto. 

(2) Lettera del 6 febbraio 1837 a Gaspare Ordono di Rosales. v. Lettere cit. 
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Egli è ancora bambino, e un mendicante scorge 
in lui un gran cuore, e un maestro (i) e uno zio colon- 
nello gli predicono un grande avvenire. Che se un arguto 
scrittore d'oltr'Alpe argutamente osservo che < il y a 
sans doute des héros qui furent des enfants prodiges, 
mais il y a beaucoup plus d'enfants prodiges qui ne seront 
jamais des héros >, è certo tuttavia che noi possiamo 
in questo caso ricercare l'uomo nel fanciullo, trattandosi 
di persona che ebbe ognora costante e tutto d'un pezzo, 
come suol dirsi, ^ il carattere. L'infanzia sua del resto 
fu assai breve, e taluno anzi ebbe ad affermare che 
egli non ne ebbe mai. Certo non conobbe l'infanzia 
spensierata e sventata, dalle grida allegre, dalle corse 
pazze. £i lasciò la carrozzella ove giaceva inchiodato 
nei primi anni per applicarsi ai primissimi studii. Ed 
eccolo ben presto a Savona, ove egli pubblica qualche 
pagina, per la quale è fatto iscrivere neir Accademia 
di questa città da un letterato che non lo conosce, e 
che non sa quindi di crearsi con ciò un collega di 
tredici anni (2). Studente, egli è schivo per abitudine 
dei divertimenti dei compagni, veste a lutto per le 
sventure della patria, rivolge assiduamente l'animo allo 
studio e alla indagazione. Questo tenore di vita avrà 
una rispondenza nella austerità dei suoi scritti, i quali 
hanno qui come una preparazione e un primo fonda- 
mento ; scritti, che cominciano movendo dalle aule uni- 



(i) G, Patroni, il quale non esita a parlare di genio in un ragazzo, 
profetizza ; « Questo caro ragazzo è una stella di prima grandezza, che sorge 
scintillante di vera luce ». v. Jessie Mario : Kt/a di G. Mazgini. 

(2} V. E. A. V. : Joseph Mazzini. A memory, with two essays by Mazzini 
Londres 1675. 
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versitarie, pieni di ardore, animatori dei contemporanei, 
e dai contemporanei, a vero dire, apprezzati assai più 
che non dai posteri, talvolta anche senza che ne cono- 
scano la paternità : come quando, ad esempio, V Europa 
Cenira/e rivendicò a sé la proprietà di due articoli Passato 
e Presente ai quali faceva Tonore di crederli del suo 
poeta Albert Richard, mentre, in lettera del settembre 
1854, il Mazzini ci rivela essere suoi, confidati a quel- 
l'infausto James Fazy, contro il quale egli, mite di 
solito e buono, doveva un giorno inveire con parole 
si roventi (i). 

Quasi conseguenza dell'austerità era la semplicità 
della vita, semplicità che egli non abbandonò neppure 
nei giorni del potere. E lo vediamo triumviro della 
Repubblica Romana pranzare modestamente a una 
trattoria di second'ordine, spendendo le sue solite due 
lire, non dimentico in quei tempi più felici dei giorni 
nei quali gli implacabili discendenti di Shylock gli 
succhiavano il suo sangue di cristiano ; lo vediamo, al 
potere, dormire con gli usci aperti, mentre ninno ignora 
con quanta facilità e destrezza in quelle contrade si 
maneggi la lama. 

Semplicità infine che si rispecchia nell'opera sua 
di cospiratore, senza pompa e senza apparato ; e « la 
grande fucina che impensieriva i governi d'Italia era 
una povera stanzuccia, dove, fra le strette della miseria, 
Mazzini, Lamberti, Usiglìo, i Ruffini, lavoravano al gior- 
nale » (2). Oh non era certo quella l'allegra compagnia 



(i) A James Fazy. Scritti editi ed inediti di Giuseppe Mazzini, JX, 
(2) A. Linaker: Giuseppe Mazzini e il suo pensiero filosofico. VITA ITA- 
LIANA, Risorgimento, II. 
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dei collaboratori del Gazzettino Rosa del ' 68 e giù di 
H, quando, n^ Osteria del Gallo ^ un manipolo di gio- 
vani letterati ed artisti disputavano di politica e d'arte 
chiassosamente, quando tra essi il buon Tarchetti, tro- 
vandosi a corto di materia, andava scrivendo sul faceto 
foglio, dinanzi a un bel piatto di gamberi, un suo motivo : 

Vorrei saper quanti baci fur dati 
Dal di che i baci furono inventati.... 

mentre l'amico Cavallotti approfittava di quel racco- 
glimento per portargli via di soppiatto qualche gam- 
bero.... — No, il € pallido araldo > non conobbe quella 
spensieratezza della vita di bohème \ egli meditò seria- 
mente, austeramente. 

Questo lato del suo carattere, questo suo modo 
di vita incorrotta ed austera, ci aiutano anche a spie- 
gare la grande attrattiva che egli esercitava sull'animo 
di quanti lo avvicinavano ; come la poca praticità dei 
suoi disegni ci spiegherà il curioso fenomeno che, con 
tanti ammiratori ed aderenti, egli non sapesse condurre 
a fine un'impresa. E una singolare penetrazione dello 
sguardo e potenza della parola doveano rendere irre- 
sistibile sui giovani quel fascino, poiché anche un acer- 
rimo avversario suo, Hippolyte Castille, parla di due 
grandi occhi dallo sguardo pieno di sfolgorio e di lampi, 
che comprendeva, conquistava anche i più resistenti a 
questa attrazione dello sguardo, accordandosi in ciò 
con l'amicissimo Ruffini. Il quale poi ci testifica di 
quello € splendore della parola » che anche Cesare 
Cantù gli attribuì, poiché scrive del suo Fantasio che 
€ parlava bene e con grande facilità, e quando si risen- 



I 
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tiva su qualche soggetto, eravi nel gesto, nella voce 
di lui, in tutta la sua persona tale fascino da non am • 
mettere resistenza > (i). 

Della robusta tempra, della forza d'animo e della 
costanza di lui avremo una prova continua in quanto 
vedremo in seguito. Della sincerità dei suoi intendimenti, 
della sua buona fede politica, attestano amici e nemici, 
attesta la convinzione non dubbia di tutta l'immensa 
mole dei suoi scritti, attestano le lettere intime, attesta 
persino il buon padre Bresciani, il quale troverebbe anzi 
in lui ottima stoffa per farne < un uomo apostolico, un 
martello degli empii » modificati alquanto i suoi prin- 
cipii (2). Rimane piuttosto a vedere di certe qualità, 
di certe sfumature anche del suo carattere. 

£ innanzi tutto c'era in questo suo carattere un 
fondo costante di tristezza, quasi un mesto ricordo di 
dolori, quasi un romantico sconforto delle cose di 
quaggiù. Chi non ha osservata in qualcuno dei ritratti 
di lui (3) l'aria pensierosa e melanconica, direi quasi 
da malato ? Par di leggere su quel volto non so se la 
stanchezza o l'inquietudine d'un pensiero ostinato che 
ne martirizza lo spirito o lo sconforto infinito che è 
succeduto all'aspettazione e ha distrutta inesorabilmente 
anche la speranza, anche l'illusione. C'è qualcosa del 



(i) « Eloquente come la tempesta » lo definirà Metternich. E come tacere 
dell'elogio di Tommaso Carlyle — uomo non facile all'encomio — che disse 
pura come l'acqua la parola di lui ? 

(2) Ebreo di Verona, Voi. II. 

(3) È somigliantissimo, per attestazione di. molti, quello dipinto da sua 
sorella e inciso dal Calamatta, del quale egli parla ripetutamente nelle lettere 
pubblicate da Domenico Giuriati. Somiglianti sono pure quelli dell'Induno e 
del Taccani. 
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sofferente e del malato, ripeto: è smunto quel viso, 
che noi non sappiamo raffigurarci altrimenti che pallido ; 
quell'addolorato ti ispira un senso arcano di sconforto, 
quel pensieroso t'appare come assorto in pensieri d'un 
mondo di là. E tali sembianze ci richiamano alla mente 
il gracile bambino che sino al settimo anno non potè 
camminare né star ritto, tanto che il padre vietò che 
gli s'insegnasse a scrivere ; tale atteggiamento ci richiama 
alla mente una graziosa figura di filosofo lillipuziano, 
chino e pensoso su di un grosso volume, quale un 
giorno un amico di casa vide il piccolo Giuseppe (i). 

Egli stesso del resto sa la tristezza del suo volto 
« che mai non rise » ; e allorché manda alla piccola 
Elisa, alla piccola sua amica che amava dirsi sua so- 
rellina un non ti scordar di me, le raccomanda di non 
disprezzare quel fiore quando esso abbia perduta la sua 
freschezza, di non disprezzare tra le cose gaie quelle 
che sono, come lui, < tristes, pàles et flétries > (2). 
E sembra gli rincresca di questo suo aspetto poco alle- 
gro se si trova con altri : come quando descrive all'a- 
mica di Losanna, la mamma d'Elisa, l'istante in cui, 
dopo il fischio allegro della vaporiera, essa vedrà scen- 
dere l'amico, < un ami triste, pale et sevère >, ma 
che saprà bene — aggiunge — per l'occasione rischiarare 
il suo sembiante (3) . 

E questo sembiante certamente egli doveva saper 
rischiarare anche in cattivi momenti, se l'Usiglio potè 



(i) V. op. e, di E, A. V. 

(2) Lettera del 3 maggio 1835, tra le citate al Melegarl. 

(3) Lettera del 22 dicembre 1839, ibid. 

G. Mazzini uomo e letterato 
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dirlo, come vedemmo, un angelo di bontà e di umore, 
se il Saffi potè attestare che il Mazzini portava un 
tono di grata piacevolezza nelle serate della colonia 
degli esuli di Losanna (i). 

E sarebbe altresì uno studio curioso quello dell'u* 
morismo in questo grave agitatore, Aurelio Saffi ebbe 
a scrivere, a proposito della scommessa di un pacco 
di sigari per chi primo finisse un articolo (scommessa 
che il Mazzini, troppo coscienzioso, non vinse), ebbe 
a scrivere, dico, che queiraustero trattava lui con lieta 
famigliarità. 

Negli scritti, a vero dire, appare raramente la lie- 
tezza del pensiero di lui, poiché, se anche talvolta 
egli sentiva una certa tendenza allo scherzo, questa 
dovea essere soffocata e mozzata sia dalla gravità del- 
l'argomento, sia dalla piena del dolore. Ma c'è tratto 
tratto nelle lettere un sorriso meno amaro ; vi fa anzi 
talora capolino il motto di spirito, l'umorismo. Accu- 
sando, ad esempio, lettere anomine che lo minacciano 
del pugnale vendicatore di Carlo Alberto, egli commenta 
semplicemente : « pagassero almeno la posta ! » (2) 
E quando nella fortezza di Gaeta sorride al prigioniero 
ridea di occupare il tempo scrivendo qualcosa su By- 
ron, trovandosi nell'assoluta mancanza di libri, esso 
accompagna la sua preghiera d'aiuto ad un amico con 
una frase come questa : < Sulla regola del Cnisìnier 
Fran^ais : pour faire un civetde lièvre prenez un lièvre^ 



(i) V. Scritti IX, Proemio. 

(2) Lettera dell'S giugno, credo {sic) a Giuseppe Lamberti, v. Duecento lei* 
tere inedite di G. Mazzini^ pubblicate da D. Giuriati. Milano, 1887. 
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per fare un saggio su Byron ci vuole non foss*a!tro un 
Byron.... » (i) Ancora : egli dichiara scherzando ad 
un amico che avrebbe rifiutato agli Iniziatori dei Car- 
bonari di scaricarsi all'orecchio una pistola ; perchè, 
o questa era preparata in modo da far cilecca, o 
altrimenti era assurdo che un uomo, chiamato a com« 
battere col senno e con la mano per il paese, dovesse 
cominciare dallo sparpagliarsi quel pò* di cervello che 
Dio gli aveva dato...» 

Scherza pure talora — quando non freme — pen- 
sando alla sua gara di destrezza con la polizia. Una 
volta è a Berna da tre giorni. Si crede, né senza fon- 
damento (2), sicurissimo in una casa che ignorano per- 
sino i Ruffinì e Usiglio, intimi suoi. D'improvviso il 
capo della Legazione austriaca, un Bombelles, dà Tin- 
dicazione precisa del nascondiglio al Vorort^ che s'af- 
fretta a spiccare il mandato di cattura. Quando giun- 
gono gli agenti di polizia Mazzini, al solito, ha pre- 
venuto lo zelo del solerte funzionario, ma dal suo nuovo 
rifugio egli non sa trattenersi dall'esclamare : « Ma per- 
bacco, io comincio a stimare Bombelles !... >. Scrivendo 
infine al Lemonnier riguardo al probabile contegno della 
censura di fronte alla pubblicazione delle Lettere di 
Iacopo Ortis e dell' Orazione per i Comizii lionesi, dice, 
fion so se con intenzione più sarcastica o dolorosa, di 
non saperne nulla, quando il si e il no possono dipen- 
dere da una indigestione del tagliascritti. 



(i) V. lettere pubblicate sul Mare. Livorno 1873, IV. 

(a) Mazzini, come è noto, fu abilissimo nell'eludere l'oculatezza della po- 
lizia. Stette, ad esempio, per ben tre mesi, nascosto a Firenze, in casa Dolfì, 
•e il Dolfì solo ed un altro lo seppero tra gli amici, il Ricasoli tra gli avversarli. 
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Pochi tocchi ancora alla figura morale. 
La figura di lui ci riesce anche moralmente più 
bella in quanto egli fu alieno dalla polemica, dalla dia- 
triba letteraria e politica. Con tanta facilità di parola^ 
con tanta fecondità di scritti, con. una vita cosi agitata^ 
in tempi cosi agitati, egli non si lasciò indurre che due 
sole volte forse alla polemica, con Daniele Manin la 
prima, contro il Fazy la seconda. E dico contro il Fazy, 
poiché in questo caso si tratta di una fiera filippica anzi- 
ché di una semplice polemica, e in essa egli dimentica 
o trascura sovente l'individuo per inveire contro tutti 
coloro i quali agognano al potere come a fine ultimo. 

Un solo fatto basti a provare quanto egli fosse 
alieno dairaccapigliarsi pubblicamente con altri. Men» 
tre nel 1860 si trovava a Napoli, sempre in azione, 
coloro che tutto avevano a temere da accordi tra Ga- 
ribaldi e Mazzini, non soltanto mandarono qualche ra« 
gazzaccio a gridare il mora mora sotto le finestre di 
questo (i), ma indussero altresì Giorgio Pallavicino, 
l'intemerato patriotta caro agli amici e agli avversarii,. 
a invitarlo ad abbandonare quelle regioni : Voi siete 
repubblicano — dovea dirgli — e anche non volendo ci 
dividete. Egli rispose naturalmente che non partiva, 
ma lo fece senza alcuno sdegno, senza astio, senza ces- 
sare per questo dallo stimare il Pallavicino, e facendo 
del suo meglio per mettere insieme, una dopo l'altra,. 



(i) Egli udiva vociare mentre andava vergando la prefazione alle Parole ar 
Giovani d^ Italia, 
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una listerella di ragioni per le quali credeva opportuno 
di non muoversi di là (i). 

Sembrerebbe anzi a tutta prima che per questa sua 
istintiva avversione alla polemica e per la austerità dei 
suoi principii egli dovesse sdegnare il giornalismo , 
mentre, come vedremo, in esso ripose ogni fiducia. 

Egli poi, che fu si noto in vita, e che fece accorrere 
a sé cosi grande folla di curiosi, sia in esilio che in 
patria, non fu punto ambizioso. Ciò sta scritto in capo a 
ognuno dei volumi dei suoi scritti, quasi a scusare la 
pubblicazione di tante notizie autobiografiche ; ma noi 
amiamo meglio vederlo affermato più privatamente, in 
quegli scritti che sono più sinceri, direi quasi, in quanto 
che, derivati dairintimo del cuore, non debbono assumere 
la posa di chi sa di trovarsi innanzi al pubblico, in quegli 
scritti che sono come uno slogo dell'animo con un 
amico, con un parente. Ed eccolo professarsi al Rosales, 
alla signora di Losanna, insensibile al biasimo forse, 
alla lode certamente, ove non sia quella di persona 
amata. Ma da persona amata — esclama Tesule con dolo- 
roso sconforto — « non l'ho avuta mai, mai » (2). 

Questo in lettere che non sospettavano certamente 
la pubblicazione, ne rivelano studio. Alcune di esse anzi 
si risentono non poco della fretta con cui furono scritte ; 
ma quando egli vi parla di convinzioni, di credenze, 
di abitudini sue, e si anima, la sua parola sa essere 
egualmente energica, persuasiva. 



(1) V. Scruti, XI, Proemio di A. Saffi. 

(2) Altrove : « Non intendo l'ambizione se non come un basso e meschino 
individualismo, contrario a tutte le mie credenze, passioni e disegni ». An- 
cora (a un amico che lo lodava pubblicamente): « ho la debolezza di 

preferire un tuo bacio, e ad ognuno che lo vorrai ti sdebiterò d'un volume ». 



— 22 — 

Della fierezza del suo carattere parla la storia 
della sua vita, narrata con tanto cuore e con tanta 
scienza dalla consorte di Alberto Mario, parla più elo- 
quentemente ancora qualche fatto particolare. Egli ricusò- 
ad esempio, mentre era si povero e da non poter 
aiutare neppur Cristo, se gli si fosse presentato »^ 
il dei\aro d'una sottoscrizione fatta a favore, in appa- 
renza, della causa italiana, a favor suo in realtà ; men- 
tre d'altra parte avrebbe accettato il danaro che un 
editore gli avesse anticipato per qualche articolo di ri- 
vista. Rifiutò di tenere a battesimo il figlio di un amico 
carissimo, perchè esso, fatto uomo, non gli avesse a 
rimproverare di aver mancato agli impegni presi con ciò» 

Forse negli ultimi anni di sua vita, quando già 
era composta la quistione italiana, noi vorremmo più 
fiero e sdegnoso lui, si fiero per indole e si sdegnoso. 
Egli doveva pure avere udito dalla voce ruggente ta- 
lora, talora carezzevole del solitario di Chelsea Telogio 
del silenzio — del silenzio solenne, gravido di pen- 
siero e d'azione ; ma, se Tudl, non lo curò, « Altra 
Italia sognai nella mia vita » sospirò un giorno da Ca- 
prera l'eroe dei mille dalla rossa camicia — e poi ri - 
cadde nel suo pensoso silenzio. E a lui allora cantò 
il Cavallotti : 

Altra Italia sognavi! un'altra meta 
Accarezzavi nell'ingenua testa I 
Povero vecchio, i desideri acqueta ! 



• . • • 



Povero vecchio, ritorna a sognar! (i) 



(i) A Garibaldi, BATTAGLIE, Milano, Aliprandi. 
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Il Mazzini invece, forse perchè non ancora s'era 
spenta in lui la speranza, « Tultima dea » del suo 
Foscolo, forse perchè con maggiore fissità gli si era 
insediato nel capo Tideale, non seppe chiudersi in un 
silenzio o sdegnoso o rassegnato. Colui che s'era tanto 
agitato, che aveva tanto agitato, allora non seppe ta- 
cere, e gli ultimi suoi scritti furono pieni di recrimi- 
nazioni, di lamenti, dì sogni. Ed anche a lui cantò il 
bardo milanese : 

O martire veglio, riposa, riposa ! 

Né tacerò, studiandomi di meglio esaurire l'argo- 
mento, del suo spirito d'osservazione. 

Ce n'è qua e là qualche indizio eloquente, come 
nel campo psicologico, riguardo a Filippo Buonarroti, 
del quale con pochi tratti, ci presenta, o meglio presenta 
a Daniel Stern, la figura morale e intellettuale : Un'anima 
candida — dice tra l'altro — un cervello in cui sono 
come in una nicchia due o tre idee, oltre le quali niuna 
indulgenza per altra. Cosi, se vorrà leggere il Prometeo y 
si guarderà bene di ricorrere alla traduzione del Guer- 
rieri, l'uomo più lontano dal fuoco che egli conosca ; 
cosi definirà un uomo col dirlo* buono di fondo, ma 
« che vuol fare la sua strada », — € Ce bon Mazzini 
on ne peut pas s'empécher de l'aimer! > aveva escla- 
mato un giorno Felicità Lamennais nella festa delle 
tavole imbandite : e i commensali se ne compiacquero 
come di complimento assai lusinghiero per il patriotta 
italiano. « Moi » commenta semplicemente il Mazzini 
< moi j'avais remarqué le s^empècher », 
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Non è più il caso infine di sfiatarsi a provare come 
non ci fu in lui difetto di coraggio. Ciò risulta chiaro 
oramai dai fatti, dalle testimonianze, dalle sue lettere 
stesse. Nessuno oggi potrebbe più, ignorantemente o 
malevolmente, citare il malaugurato svenimento del- 
rinfausta spedizione di Savoia, nessuno potrebbe ad- 
durgli a colpa il non essersi quando che sia gettato 
sotto al fuoco nemico. Egli l'avrebbe fatto più volte, 
ma pensava a che sarebbe avvenuto del suo partito 
quando egli fosse mancato. « Sento insistente il bisogno 
di entrare io stesso in azione » scriveva al Lamberti (i) 
< ma s'io v'entrassi non farei male a me, ma alla 
causa, che crederebbero disperata ». E altrove manifesta 
il pensiero di entrare, prima di morire, in azione. Poiché 
di buon grado egli si sarebbe adattato alla condizione 
già imposta dal Signore a Mosè, di non entrare nella 
Terra Promessa, pur di guidarvi il suo popolo. 

E chi, come il gesuita Fedele Savio, nello spez- 
zare ai giovani il pane della sapienza storica, non si 
fa scrupolo di cospargerlo talora d'un mal celato livore 
di parte, accogliendo, nel caso nostro, maliziose insi- 
nuazioni di poco coraggio riguardo a colui che fu primo 
a combattere per l'Italia una, io inviterò a leggere la 
lettera di un giudice non sospetto, dello strenuo difen» 
sore del Vascello, del general Medici, « Mazzini arriva » 
cosi comincia « au milieu des volontaires (2), le fusil 



(i) Lettera del 9 Maggio 1845 (v. le Duecento del Giuriatij 
(2) Quando Garibaldi rimase solo alla guerra, Mazzini, quasi applaudendo, 
lo raggiunse a Bergamo. 
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sur répaule, et demanda de se joindre, en qualité de 
simple soldat, à la légion que je commandais. Une ac- 

clamation generale salua le grand italien » ; poi 

parla della costanza e serenità di questo soldato im- 
provvisato in quella faticosissima marcia, finché termina 
con un attestato di coraggio quale migliore un gene- 
rale non potrebbe dare a un suo subalterno. E, anche 
senza ricorrere a ciò, i suoi scritti hanno rivelazioni 
involontarie, ma esplicite, del suo pensiero a questo 
riguardo (i). 

Ma, come dissi, né per questa né per altre accuse, 
che parlano di pugnali e di pistole, oggi non c'è più 
bisogno di redenzione per il Mazzini *, Parecchi anni 
or sono se ne poteva parlare, ed era possìbile proporsi 
cotale intento, non ora : la passione e il rancore di 
parte non hanno potere sulla storia, e la verità, tosto 
o tardi, trionfa. 

Ci fu del resto già Tu marzo 1872, il di dopo 
la sua morte, un sintomo assai significante della sua 
gloria avvenire. Al Parlamento si commemorò solen- 
nemente la morte del grande repubblicano ; e dietro 



(i) Mi limito a citarne una: « Chi mai vorrebbe sacrificare.... (tolto il 
principio d'umanità;, — non dirò la vita — ch'è poca cosa — ma tutti 1 giorni 
della vita, e l'affetto, e la pace di quei che s'amano, per la patria, per la li- 
bertà? {Genio e tendènze di T. Carlyle. Scrini IV), 

* Nota. Mi sia lecito, non dicendone altro, riferire II brano con cui gli 
editori degli scritti mazziniani, rimasti soli all'impresa, per la morte del Safi), 
ci delinearono il tipo di prammatica del cospitatore quale é, o quale fu, nel- 
l'immaginazione popolare : tipo con il quale i miti Mazzini, Saffi, Quadrio, 
Campanella furono in patente antitesi : 

« La maggior parte di coloro che vissero lontano dagli uomini del partito 
«l'azione, si sono foggiati degli arditi iniziatori del nostro risorgimento una 
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al feretro di luì, come poi dietro a quello di un altro 
italiano dal cuore immensamente buono, d'Alessandro 
Manzoni, l'Italia tutta si trascinò come dietro alla salma 
d'un figlio carissimo. Le grandi idee non solo, ma le 
grandi aberrazioni delle anime generose, impongono 
rispetto e riconoscenza. E Giuseppe Mazzini, l'iniziatore, 
il capo senza titoli, senza averi, senza tetto, senza pa- 
tria, vinto sempre e non mai domato, respinto dapper* 
tutto e ritornante all'assalto con inaudita costanza, tutto 
convincimento e tutto volontà, e di cuore squisitamente 
sensibile, sta ora nella memoria dei posteri a riassu- 
mere, incarnare un'idea fatalmente infelice, fatalmente 
caduta. 

Amante profeta passò sulla terra : 

E anch*ei sali il Golgota — la croce a portar,... (i) ; 

ma il secolo pur mo' nato vedrà questa integra perso- 
nalità sempre più imporsi, sempre più giganteggiare, 
E, come é intervenuta la Storia a imporre ad ogni ita- 
liano di inchinarsi a Caprera, cosi oramai ognuno può 
inchinarsi senza scrupolo e guardare serenamente a 
quella candida tomba di Staglieno, ove trovò finalmente 
riposo rinstancabile agitatore. 



immagine falsa, l'immagine disegnata dalla fantasia dei giornalisti politici. Il 
classico mantello del cospiratore, che nasconde tutto l'arsenale omicida di 
Bruto, avvolge nel suo ampio drappeggiamento le spaventose figure. Misteriosi, 
cogitabondi, maestri dei più raffinati tradimenti, assorti nel solo pensiero di 
tendere agguati ai regnanti e di organizzare piani di battaglie, maniaci di 
barricate, appaiono figure losche, che nell'ombra armano la mano ai sicari, e 
s'inebriano ai fumi delle loro politiche alchimie. Quale aberrazione ! » Scritti 
XVlll, Proemio. 

(i) F. Cavallotti — /« morie di Giuseppe Mazzini, BATTAGLIE. 



CAPITOLO II. 
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La figura che io mi sono studiato di tratteggiare 
è fredda ancora ed immota ; fa d'uopo darle, con il 
cuore, la vita. 

Dalla anatomia del cuore, se cosi può dirsi, dalla 
considerazione degli affetti, balzerà, io spero, intera- 
mente delineato Vuomo, 

Il cuore egli ebbe grande, facile all'espansione, pieno 
di affetti. 

E i suoi affetti avevano subita la prova del dolore, 
ne erano rimasti purificati, spiritualizzati. 

Innanzi ad ogni altro fa d*uopo porre l'amor di Amor di patria 
patria nella esposizione dei sentimenti di un Mazzini. 
Per lui, come per gli antichi Romani, la patria fu una 
religione. Il suo cuore tutto intero ne fu incessantemente 
dominato, dai di nei quali sorse in lui, studente del- 
rUniversità di Genova, quel pensiero di patria che gli 
fu € alito, fiamma, religione nella vita > o, prima an- 
cora, dall'istante in cui, veduta la questua dei proscritti 
che andavano a morire per la libertà di Spagna, balenò 
per la prima volta a lui fanciullo il pensiero che si do- 
veva lottare per la libertà della patria (i), sino all'estremo 



(i) V. Scritti r. 
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palpito del suo cuore. La patria — egli pensava — 
potrà essere non stimata, giammai dimenticata o vilipesa. 

€ V*ha un affetto > egli scrive (i) « puro quanto 
Tamor filiale, vasto quanto l'universo, sublime quanto 
il pensiero di Dio, che commove ogni fibra, che santifica 
ogni pensiero ; un affetto — e qui egli definisce tutta 
Topera sua — un affetto che e può bastare a un'intera 
esistenza ; un affetto che dovrà formare il carattere di 
questo secolo > e qui con particolare intuizione rilevò 
rindirizzo di un'epoca la quale allora non era che sugli 
albori (2). 

Noi non siamo più avvezzi a tale linguaggio, che 
fa l'amor di patria sublime quanto il pensiero di Dio, 
scotitore d'ogni fibra. Le mutate vicende, non poche 
ardite teorie ci hanno alquanto intiepiditi, ed alcuno 
hanno fatto scettico addirittura a tale riguardo. Ma 
s'era allora ai tempi del risveglio italiano, ai tempi del 
nascimento, o del rinascimento, se vuoisi, dell'idea di 
nazionalità ; e non noi soltanto del resto, ma con noi 
altri popoli avevano i medesimi palpiti, con noi un'altra 
nazione, ad esempio, della nostra certo men gentile e 
poetica, ma non meno importante, la Prussia, dovea 
contribuire non poco a provare veridica la voce del gè* 
novese che annunziava tutto proprio del XIX secolo 
il concetto di nazionalità. 

L'amor di patria è dunque anzitutto per il Mazzini 
un sentimento nobile ed elevato, poetico anche, come 



(i) V. Faust — Tragedia di Goethe. Scritti li. 

(2) Cfr. Politica internazionale {Scritti XWI): « Nazionalità è la parola vitale 
dell'Europa che sta per sorgere ». 
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vedremo, insito nell'animo nostro. E' il sentimento che 
egli spiega con quelle parole : < La patria è la terra 
ove dormono i vostri parenti, ove si parla la favella 
nella quale la donna del vostro cuore vi mormorava, 
arrossendo, la prima parola d'amore » (i). Ma c*è anche 
in lui un amor di patria ragionato ; poiché nei Doveri 
deir Uomo (2) egli fa una teoria, dirò cosi, del con- 
cetto di patria. La patria è la casa propria, il camerone 
ove si lavora, l'ambiente ove si svolgono le proprie 
facoltà, fra gente amica e persone note, è la nostra 
lavoreria insomma, egli dice con espressione non bella 
ma efficace. E si sofferma con singolare compiacimento 
a dare il disegno di un esercito immenso che muove 
alla conquista di terre incognite e di nascosti tesori : 
l'umanità. In questo esercito innumerevoli manipoli : i 
popoli ; nei manipoli il soldato : il cittadino. Sciagurato 
colui che in questo esercito tradisce la bandiera, colui 
che rinnega il comune pensiero. Oh perchè non guste- 
remmo tutti e non ci inebbrieremmo del diritto (che 
male gli si apporrebbe l'austero nome di dovere) «di dire 
sempre noi^ non io^ di pensare sempre a interessi co- 
muni, non individuali ? 

Tale è il concetto teorico che egli ha della patria, 
concetto dal quale evidentemente si ritrae che la patria 
non è il territorio, il paese in sé, ma l'idea comune 
che su di esso territorio, in esso paese si avviva e si 
svolge, o, se vuoisi, il legame d'affetto, V associazione 
di mutuo soccorso che vi si é stabilita come patto di 



(1) V. Scritti vi. 

(2) V. in Scritti XVIII ; pubblicato poi come opuscolo. 
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unione tra i molti (i). Concetto questo che comprende 
tutte le tradizioni, tutta la vita collettiva, anche quella 
delle generazioni già passate su quel suolo. E di qui, 
non certo dal sentimento insito e inconsiderato dell'anima 
umana, da questo ulteriore ragionamento si potrà poi 
passare a quel concetto, che, preso di per sé, sembre- 
rebbe strano in questo apostolo della religione della 
patria, ma che è naturale nel filosofo umano, qual fu 
Mazzini (2). Le barriere delle nazioni saranno un giorno 
certamente abbattute, quando l'individuo sarà piena- 
mente consapevole della sua missione nell'umanità. 

Se è vero ciò che dissi, che in noi l'amor patrio 
si è affievolito, vuol dire allora che noi siamo progrediti, 
che siamo più consapevoli della nostra missione.... 

Quanto poi all'amor regionale e cittadino, esso fu 
naturalmente sopraffatto in lui e soffocato dall'aspirazione 
al concetto più vasto di patria e di nazione. I suoi 
scritti sono negativi riguardo a ciò, e assai raramente, 
in una o due lettere (a cittadinanze d'altre regioni), egli 
ebbe a dire < mia Genova >. La partigianità regionale 
anzi egli rimproverò a Giovanni Serra a proposito della 
sua Storia della Repubblica Genovese (3). Ma è naturale, 
ripeto, che egli evitasse questo concetto, il quale aveva 
in sé un elemento reagente alla sua idea. 

Né io dovrò porre molto studio a dimostrare 
quanto il Mazzini s'adoperò per il bene dell'Italia. Osserva 



(i) Cfr. 8cr%tli IX : « La patria è la vita del popolo » e Scritti A'/: « La 
patria è la fede nella patria ». 

(2) V. la conclusione del pensiero mazziniano, al nostro I. Capitolo della 
Parte Seconda. 

(3) Torino, Pomba, 1834: 
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e domanda il Maineri (i): € Mazzini non fece l'Italia; 
ma che sarebbe Tltalia senza di lui ? » Tutta la vita 
sua è uno sforzo continuo a ciò, è un pensare inces- 
santemente a questa, che in fondo va confusa con la 
sua idea per eccellenza. Per la patria egli sofferse le 
indicibili torture morali che gli amareggiarono la vita, 
per la patria sospirò, sperò, operò, per la patria ebbe 
le sue amicizie, e persino Tamore con la Sidoli ; attra- 
verso il sentimento dell'amor patrio giudicò uomini e 
idee ; per la patria insomma visse, poiché con il culto 
di essa credeva s'identificasse il fìne della missione 
imposta alla vita. 

Noi giungeremo altrove, per diversa via, per la 
via del pensiero, alla grande idea mazziniana, come 
ora vi giungemmo per la via del cuore. Ciò significa 
che in lui tutte le facoltà tendevano ad un unico fìne, 
che intelletto e cuore in quest'uomo erano mirabil- 
mente armonizzati in una sola aspirazione. 

Mazzini visse per la patria. Io mi soffermerò alquanto 
a considerare la storia dei suoi dolori in ordine all'amor 
patrio che ardeva nel cuor suo, poiché certo non va 
dimenticato, a spiegare e ad illustrare l'opera sua di 
scrittore e di letterato, che la maggiore, la migliore 
parte di sua vita ei passò all'ombra d'un finto nome, 
d'un falso passaporto e di abili travestimenti, nella farla 
delle fughe e nella irrequietezza della vita di macchia, 
come, d'altra parte, fra gli strazi! morali. 

Come egli ebbe continue avversità e contrarietà nella 
sua vita intellettuale, cosi nel campo dei suoi affetti 



(i) Prefazione alle Letttre di Daniele Manin e Giorgia Pallavicino, 
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provò anzitutto il più fiero dolore che toccar potesse 
al suo cuore, poiché egli fu scacciato dltalia : gli fu 
interdetta la dimora in questa regione della quale il 
suo cuore s'era fatto un idolo. Era questa pur troppo 
la triste ricompensa che s'aveano quei magnanimi, i 
quali sovra ogni altro pensiero ponevano quello dell'av- 
venire dltalia, i quali sopra ogni altro amore, giovani 
ardenti, ponevano quello della patria ! 

« Io la conosco > egli scrive alla sorella di un 
altro valoroso, di Nicola Ferrari, « io la conosco questa 
storia di lunghi, inavvertiti, inconfortati dolori di chi 
tenta una santa impresa, e ho impariato a venerare 
chi può escirne puro, forte e valente ». Diceva di chi 
tenta « una santa impresa » egli che tutto voleva su- 
bordinato a un fine non ignobile, sacro, ma i dolori e 
le lagrime la storia dell'umanità, o la ingiustizia degli 
uomini, ha prescritto oramai per gli eroi di qualsiasi 
grande idea, da Socrate a Dante, a Galileo ; a meno 
che non vogliamo dire con il Carducci : « Maltrattare 
Omero e Dante è una gloria nei secoli e una missione 
negli anni ». 

E qui mi torna alla mente un dolore che egli 
soffri dalla patria sconoscente, il quale certo fu tra i 
più fieri che egli s'ebbe. — Il 21 e 22 marzo 1865 si 
discusse al Parlamento Subalpino la validità dell'elezione 
dell'esule e condannato Giuseppe Mazzini a deputato 
della città di Messina. La causa era oramai disperata. 
Indarno si levò il Zanardelli e osservò, egli, fabbro di 
leggi, che ciò che era stato delitto verso il vecchio Pie- 
monte, era gloria in faccia all'Italia, e ricordò che il 
ligure aveva preposta ognora la causa dell'unità a quella 
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della repubblica, e ammoni che Tltalia non si macchiasse 
del delitto di lasciar morire un Mazzini in esilio ; in • 
damo il Bixio osservò di non poter dare un tal voto 
sfavorevole a colui che, morto, verrebbe riconosciuto 
il primo uomo d'Europa ; indarno il Crispi notò Tille- 
galità della condanna ; indarno infine Francesco Dome- 
nico Guerrazzi, già fiero avversario del triumviro, faceva 
appello' non più alla legge, ma alla carità della patria 
verso il figlio che più aveva fatto per essa : la grande 
maggioranza commise contro di lui questa suprema in- 
giustizia, e, alla vigilia d'una guerra che preannunziava 
l'agognato completo riscatto, confermò la condanna del 
capo a colui che aveva con animo generoso consecrata 
alla patria l'intera esistenza. Messina tuttavia non si ri- 
credette, e per ben quattro volte ripetè l'invito ; ma 
alla seconda ancora la Camera lo condannò : essa che 
dovea solennemente rimpiangerlo morto, non risparmiò 
a lui vivo questo dolore e questa offesa. 

Ma ritorniamo ai suoi dolori di esule. 

Non l'Italia soltanto, la patria a lui carissima, lo 
espulse, che ovunque esisteva un governo, ivi era in 
odio l'indomito cospiratore. E, scacciato d'Italia, di 
Francia, persino dalla libera Svizzera, egli pensa al- 
l'Inghilterra, ma si domanda se questa nazione, non 
più per tema di guerre come le altre, ma per non pro- 
cacciarsi a causa d'un uomo vani malumori, non gli 
intimerà essa pure il bando. A questo modo — ei pensa 
accorato — si manda un poveretto non dico in America 
ma nella fossa. E allora l'irrequieto agitatore, il pregiu • 
dicato di tutte le polizie, che gioca con i governi la sua 
libertà in una gara incessante di furberia e di destrezza, 

G. Mazzini uomo e letterato. 3 
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allora sente tutto il dit^agio di quella vita randagia : 
« Ah > egli scrive al Rosales (i) « noi abbiamo, a 
forza di essere perseguitati e battuti e accusati d*aver 
torto, accettato oramai la nostra posizione, e ci crediamo 
nel torto, e viviamo come ladri, come colpevoli >. 
Dovea essere infatti ben abbattuto, e dovea chiedersi 
se proprio non era colpevole quel giorno che scrisse 
a Quirina Magiotti, Tarnica del Foscolo che egii tanto 
stimava, la donna « dalla preziosa amicizia », quella 
dolorosa lettera, nella quale andava scusandosi con lei, 
sdegnata forse per lagnanze e suggerimenti del Mayer, 
e portava a sua difesa il lungo travaglio, la miseria : 
«... poiché il vostro sdegno mi pesa., io sento il bi- 
sogno di dirvi che, se voi aveste veduto dappresso come 
io ho vissuto questi due ultimi anni, lottando di mese 
in mese con la miseria e co* debiti, ravvolgendomi fra 
le Loan Societies di qui, e non sapendo come far fronte 
il di dopo ai pagamenti settimanali che esse esigono, 
ricorrendo a usurai che imprestano 40 lire e ne fanno 
pagare 65, impegnando fino ai più cari ricordi di mia 
madre, tormentato di e notte dal pensiero di un abisso 
scavato più largo ogni giorno da questi fatali rimedii,.. 
voi certo, gentile e pietosa d'animo come siete, non 
sareste giudice cosi severa » (2). E, rivolto al Mayer, 
lo implora in nome delle sue sventure : « Credimi, En- 
rico, vivo troppo infelice per insultare. Se talora le mie 
parole hanno amarezza, pensate che ho Tanima ben 



(i) V. lettera de) i. die. 1836. Do quasi sempre la data delle lettere, seb- 
bene Federico Donaver asserisca che le lettere del Mazzini in generale non 
recano data. 

(2) V. lettera del 15 die. 1843. 
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più amara, che sono povero, che non ho un amico che 
non m labbia tradito, e che amo come pochi amano i 
i miei fratelli di patria ». 

Queste cose andava dicendo, non cantando geremiadi, 
ma trattovi per i capelli, colui che altrove raccomandava 
al Rosales e al Melegari di non far parola ad alcun amico 
delle strettezze in cui egli si trovava. Le diceva óra aspet- 
tando una buona parola implorando un cenno di indulgenza 
e di perdono. Sarà forse debolezza, sarà soverchio affetto 
per il mio autore, nato, cresciuto, rinvigorito nella lunga 
comunità, per cosi dire, di pensiero nello studio di esso, io 
non so, ma certo leggendo queste lettere io ne rimasi com- 
mosso, E il povero esule, che tanto premurosamente 
e tanto umilmente si scusa e cerca di muovere altrui 
a compassione di sé, me mosse a compassione. 

Egli conobbe adunque per esperienza i profondi 
dolori delle grandi anime. Lontano dairitalia, laggiù 
nell'esilio, il suo cuore avea palpiti più violenti se la 
sua fantasia volava alla patria, se l'occhio guardava 
alle Alpi, che si disegnavano lontane suirorrizzonte, 
alte nel cielo. Il pensiero allora volava alla sua casa, ai 
suoi cari: « C'est mon pays, mon pauvre pays, que j'aime 
tant, où sont mon pére, ma mère,... > lo diceva persino 
alla bimba undicenne ; mentre d'altra parte il suo in- 
telletto soffriva tutte le torture dello scoraggiamento, 
del dubbio, della disperazione. Leggiamo le sue lettere. 
E' quella la storia dolorosa d'ogni ora, d'ogni istante, 
di delusioni, di sconforti, di privazioni, di stenti, è una 
lotta estenuante, paurosa, tremenda, con la miseria. 
Vanno illustri per le generazioni future i martiri del 
sangue, i morti sul campo, nella mischia, e si ignorano 
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spesso, o non sì apprezzano abbastanza, gli eroi del 
lavoro silenzioso ed assiduo, i martiri dalle lunghe 
agonie. Per quelli la vita è un inno, per questi un 
lamento ; quelli danno il loro sangue, questi non ver- 
sano che lagrime : e Tinno è più sonoro del lamento, e 
il sangue è più d'effetto che le lagrime ; ma l'agonìa 
più lunga è la più dolorosa. 

Scorriamo adunque quelle pagine, quei foglietti 
ricoperti dei minutissimi caratteri del Mazzini. Che 
storia lunga di ignoti dolori, che profondi sospiri, che 
pianto ! Nello sconforto ei si chiede sovente se ha mai 
resa felice una sola creatura quaggiù. E poiché non 
sa come rispondere affermativamente, ritiene inutile 
tutta la sua passata esistenza. Le sue pene ei narrerà 
agli Italiani (i) : « E pensai ai lunghi anni vissuti 
senza gioia e senza carezza, nella solitudine di un'idea^ 
agli amici morti per la terra o morti per me, alle 
illusioni sparite per sempre, alla ingratitudine degli 
uomini, alla tomba di mia madre. .. fìnch'io sentii un 
bisogno di piangere, di piangere,... > 

Lo martoriava la sproporzione tra le sue intenzioni^ 
la sua brama d'agire, e i mezzi non bastevoli dell'a- 
zione ; e il suo spirito tanto più soffriva al contrasta 
quanto più era nobile e sensibile. Poi, a tratti, l'uomo 
riflette sopra di sé, sopra l'opera sua. E allora confessa 
che un fatto strano accade nel suo spirito. Avviene in 
lui come uno sdoppianlento. L'uomo sperimentato, che 
sa le delusioni e le amarezze della vita, guarda con 
un sorriso paterno di pietà e d'affetto al giovane ancora 



(I) V. Set un IX. 
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inesperto ed ingenuo, fidente e operoso, quasi ricordando 
con rimpianto che un tempo anch'esso era tale. Questo 
dualismo, questo contrasto d'un dualismo interno af!a« 
tica naturalmente lo spirito suo, e a lui sembra di dispe- 
rare. Ma a noi, che vediamo nella storia e possiamo 
abbracciare con uno sguardo tutta Topera di lui, è 
lecito affermare che quella prima psiche più anziana 
ben poco profitto avea ritratto dalla lunga scuola d'e- 
sperienza, oppure che essa era troppo impotente di 
fronte alla giovane. Fosse per questa ragione, fosse per 
un mirabile esempio di forza morale e di ferrea volontà, 
Mazzini ritornò sempre alla lotta e seguitò ognora a 
combattere e a sperare, e combattendo e sperando si 
spense. 

Dissi che noi ora possiamo vedere ciò. Ma egli 
stesso se ne avvedeva. E' un secondo fenomeno che 
succede al primo in quello spirito. Quando tratto tratto 
lo vediamo in preda allo sconforto e udiamo da lui 
Taffermazione di volere abbandonare l'impresa, non pre- 
stiamogli fede ; ascoltando con maggiore attenzione noi 
udiremmo una voce più sommessa, ma di quella più 
sicura, che continua tuttavia a parlare di abnegazione, 
di lotta. Ma egli stesso oramai se ne è avveduto. Ascol- 
tiamo. € Quando voi m'udite dire che io son morto al 
mondo, intendete sempre ch'io son morto a me, morto 
alla gioia, non morto al mio dovere — non alle idee 
— non all'adempimento del Santo legato » (i). Noi 
ci spieghiamo cosi diversi momenti della sua vita, come 
<}iiando, essendo stata pubblicata a sua insaputa una 



(i) Lettera alla madre dei Ruffini. 
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lettera al Quinet, nella quale esprimeva airamico tutta 
ramarezza di sentirsi solo a combattere, alcuni amici 
gliene scrissero addolorati, egli confessava loro che quella 
era stato uno sfogo inconsiderato dei suoi momenti 
più cupi, e ne domandava perdono, e li assicurava co» 
l'eterno suo grido « vivrò e morrò quale fui ! > (i) 

Che se talora egli tremava dinanzi allo sconforto^ 
altra volta sapeva resistere ; e allora, se soffriva, sof- 
friva € con il coraggio dj chi sa che Torà più cupa 
della notte é quella che precede Taurora > (2). Altri 
insomma potè disperare, in tanta sciagura di vicende, 
di giungere a vedere l'Italia una e indipendente, non 
il Mazzini. Per lui del resto era cosa naturale : € E 
chi può aver avanti la madre agonizzante > diceva € e 
disperare di richiamarne la sana vita e ritirarsi dicendo- 
è finita scagli la prima pietra » (3). 

Quel sentimento d'amor patrio, che ispira tutta, a 
quasi tutta, Topera letteraria del secolo testé trascorso 
sino al '70 circa, e che prende diverso aspetto nei di- 
versi individui, nei diversi caratteri, ora mite e rasse- 
gnato, ora tuonante e furente, talvolta erotico, tale al- 
tra patetico, potè dirsi una religione in Mazzini. Ma a 
chi ne ha letto tutti gli scritti e gli epistolarii, e ha 
osservato con quale strana fissità gli si è conficcata \\\ 
capo quella idea, essa si presenta piuttosto come un 
fanatismo, come una mania. Egli non vive più per altro : 



(i) Lettera del 26 aprile 1870 agli amici di Palermo, v. Scritti XVI. 

(2) Lettera cit. a Emilia Cairoli. 

(3) V. Pensiero e Azione 1P59, dicembre. 
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si vede, si è certi nel modo più assoluto che egli non 
pensa più che a questo, giorno per giorno, ora per 
ora. Persino i suoi sogni si aggirano intorno a quel- 
l'idea che nel giorno ha conficcata nel cervello, ed egli 
piange sognando, e si risveglia d'un tratto con gli oc- 
chi bagnati di lagrime (i). L'animo suo ora è in preda 
airabbattimento e alla disperazione, più tardi risorge 
alla speranza, alla lotta ; oggi scrive, sdegnato contro 
tutti perchè tutti materialisti, derisori dell'entusiasmo e 
del martirio come di follia, che vuol dar ragione agli 
avversarii e ritirarsi ; domani, sebbene ancora prostrato 
(« come il malato che giace tra i dolori d'un giorno 
e quelli del di venturo ?►), sebbene in preda al dubbio 
se il suo cuore non vada errando negli impeti suoi verso 
la patria, finirà per darla vinta ancora una volta ad 
esso cuore, e, checché altri ne pensi, griderà ancora : 
€ Eppure v'è tal sogno, che è sogno della vita, tale idea, 
tal concetto, che diventa concetto di tutte l'ore.... (2) * E 
un giorno, tutto infervorato dalla sua missione più ancora 
del solito, sentendosi dentro come un demone, un 
impulso imperioso, afferrò anelando un foglietto, il primo 
che gli cadde sotto mano, e buttò giù impetuosamente 
un'idea che gli martellava nel cervello: € Se anche la 
Natura, sorgente in una mossa come un esercito, to- 
gliesse la voce all'Arcangelo del Finimondo, per gridarmi : 
Muta! — non muterei... » Si tratta qui, come dissi, di 
una mania, di una ossessione: uno psichiatra moderno 
vi riconoscerebbe un caso di monomania patriottica. 



(i) V. Lettere al Lamberti. 

(2) Lettera del 22 giugno 1835 al Rosales. 
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E oon tardiamo a scorgere della mania anche le 
conseguenze. Tutto assorto nella sua idea, egli si isola 
a poco a poco da tutto e da tutti, egli passa oramai 
solo nella sua stanzuccìa di profugo tutte le ore della 
giornata ; nella sua solitudine egli non vede più gli 
individui se non in quanto essi sono parte deirumanità, 
non tratta più che con coloro di essi con i quali è in 
necessaria relazione in ordine all'idea, i pensieri della 
sua mente, i moti del suo cuore avvengono, si può 
dire, in una sfera affatto particolare : essi si direbbero 
fenomeni e funzioni anormali in quel soggetto vivente. 

Tale la prima conseguenza, l'isolamento. Ma lo 
psichiatra al quale accennavo osserverebbe in questo 
caso di mania anche delle concomitanze di molta entità,, 
come certe frasi, che, dette candidamente e senza alcun 
sospetto, rivelano un modo di pensare che ha qualcosa 
del patologico. In certi momenti di sconforto, ad esempio, 
egli andrà domandandosi a che mai fu utile la vita sua : 
« Je n'ai pu transformer le monde » dirà egli con 
tutta naturalezza, senza ombra di enfasi. E nelle lettere 
di carattere essenzialmente politico, al Lamberti, a * * *, 
al Bezzi (i), non tralascerà mai di parlare di mosse a 
lui favorevoli, di imprese con le sue concordi della 
Francia, dell'Inghilterra, della Spagna, nazioni che 
hanno sempre un posto nei suoi piani di guerra *. Un 



(i) Ergisto Bezzi, v. Scritti XIII — Proemio d'Aurelio Saffi. 

* Nota. Né mi sfugge che egli ebbe con personaggi assai in alto relazioni 
scambievoli (ad esempio con Bismarck e Vittorio Emanuele o che ad essi si 
indirizzò (ad esempio a Carlo Alberto, Vittorio Emanuele, Pio IX, Luigi Na- 
poleone, Cavour, Ricasoli, Crìspi), e che fece occupare dei fatti suoi privati il 
Parlamento inglese (v. prefazione del Giuriati SiUe Duecento lettere inedite di Giu- 
seppe Mazzini) ; ma queste furono cose del momento, eccezionali. Bismarck, i re, 
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giorno anzi confidò a Jane Carlyle che voleva con una 
fregata, la quale trova vasi allora nel porto di Londra, 
dichiarar guerra airAustria. E le disse cose da farle 
drizzare i capelli, tanto che la buona signora assevera 
che lo vedeva di già fucilato, e aveva fiducia soltanto 
nella massima che fa Dio misericordioso con le donne 
« con i pazzi (i). Senza contare che ogni qual volta 
egli parlava di religione aveva la convinzione, come 
vedremo, o la fissazione, di essere l'apostolo e il pro- 
feta della religione delFavvenire. 



Io non avrò ad affaticarmi troppo per dimostrare Affetto per 
in secondo luogo quale affetto egli portasse agli amici, fll^ amici 
quando lo stesso Farini, che di lui non ci dà certo il 
ritratto morale più favorevole, lo dice « dei suoi amici 
tenerissimo ». 



ì lord seguivano la loro grande route poco curandosi di un individuo, special- 
mente se esso era già caduto d»l suo apogeo, quando gli Italiani guardavano 
a lui come a un mandato da Dio, e i governi d'Italia, d'Austria e di Francia 
ne erano per lo meno intimoriti. 

Né mi so anzi trattenere dal togliere al proposito le seguenti notevoli 
parole dalle Memorie di tal colosso della diplomazia e della politica, che 
potè in Europa assai più d'un sovrano, del principe di Metternich, nientemeno: 

« Ebbi a lottare contro il più grande dei soldati ; giunsi a mettere fra 
loro d'accordo imperatori e re, uno Czar, un sultano, un papa, principati e 
repubbliche ; avviluppai e sciolsi venti volte intrighi di corte ; ma nessuno 
mai mi diede maggiori fastidii al mondo d'un brigante d'italiano, magro, 
pallido, cencioso, ma eloquente come la tempesta, ardente come un apostolo, 
astuto come un ladro, disinvolto come un commediante, infaticabile come un 
innamorato, il quale ha nome Giuseppe Mazzini ». 

E' un ritratto a tocchi grossolani, se si vuole, e da diplomatico, ma 
•contorni sono netti e sicuri. 

(i) V. una lettera di Jane Carlyle in Mèmoires de Thomxs Carlyle, par m. 
Tronde^ Paris. 
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Sono suoi amici in generale tutti coloro che nu- 
trono affetto per Tltalia ; poiché egli ama a priori chi, 
pur essendogli lontano e sconosciuto, partecipa in qualche 
modo al suo più assiduo pensiero, chi hai un cuore che 
batte all'unisono con il suo nell'affetto alla patria. Un 
solo articolo di giornale gli porge l'occasione di strin» 
gere una lunga amicizia con la contessa d'Angoult, e 
il sapere buona e italiana nell'anima la sposa di un 
suo amico, la quale egli non ha veduta che in ritratto, 
fa si che egli la chiami senz'altro sorella (i). Bontà e 
italianità^ ecco due doti che bastano ad abbellire un'a- 
nima agli occhi di lui. Egli ama gli italiani Ò2iom\ 
come dice in altra lettera. Dalla quale inoltre si ricava 
che questo era per lui un affetto mestissimo, come 
quello che comprendeva in sé tutte le sue aspirazioni 
e le sue speranze deluse. E la mestizia di questo affetto 
gli farà scrivere pagine commoventi talora e piene di 
preghiere e di lagrime, frementi altra volta e traboc- 
canti di sdegno contro gli italiani ignavi, a quella guisa 
che l'odio contro l'oppressore gli detterà pagine piene 
di maledizioni e di irruenza. 

Ma egli ebbe pure un gran numero d'amici intimi : 
condiscepoli prediletti dei primi studii, non più dimenti» 
cati, amici con i quali egli era cresciuto nella continua 
armonia delle idee, o dei quali aveva apprezzata la 
generosa franchezza delle opinioni diverse ; compagni 



(i) V. Lettera a Emilia Cairoli, pubblicata da Luigi Berretta in occasione 
delle nozze Cairoli-Sizzo De Noris ^Milano 1873). 11 Berretta nota a questo 
proposito che segue un vago costume invalso, di festeggiare le noz^e « con 
un mazzolino di fiori altrui ». Noi avremo a togliere da tali mazzolini 
qualche fiore. 
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indivisibili neirazione, suoi seguaci neiridea politica e 
fidi soldati nelle sue file ; esuli infine e profiighi che 
divìdevano con lui i dolori, le delusioni, i voti, le spe- 
ranze. E Taffetto nato dalla comunità del dolore ha 
una singolare tenacia. Un giorno Tottirao Giuseppe Gi« 
glioli offerse all'esule un buon partito a Edimburgo ; 
ma questi, che pure sarebbe stato ben felice d'accettarlo, 
se ne astenne perchè il suo cuore era troppo stretta- 
mente legato a coloro con i quali aveva sofferto tante 
persecuzioni e si duro esilio (i). Questi egli amava di 
profondo amore, di essi bramava il bene assai più che 
di se stesso ; povero, trovava modo di venir loro in 
aiuto ; onde talvolta il suo ci sembra un affetto quasi 
paterno. E qui ci viene spontaneo alle labbra il nome 
dei Ruffìni per i quali egli nutriva tale affetto quale 
s'avrebbe per cosa sacra : e la memoria di Iacopo fu 
per lui come di un santo. 

Ora, mentre noi possediamo una grande quantità 
di lettere del ligure patriotta, e di carattere politico e 
di carattere intimo, due o tre sole conosciamo di quelle 
che egli dovette scrivere ai Ruffini. Esse però con tutta 
probabilità non furono molte, poiché con Giovanni ed 
Agostino egli convisse a lungo nell'esilio e con Gio- 
vanni non ebbe più comunanza di idee poco dopo la 
morte di Agostino. Eppoi, non avea egli scrìtto a uno 
di essi : e Noi non ci parliamo che nei supremi dolori » ? 
Iacopo non amò che da vicino, con tenerezza di padre, 
o nel cimitero, con adorazione di devoto. Poiché egli 
aveva forte nel cuore il culto della tomba; e abbiamo 



(i) V. lettera del 28 del 1837 nel voi. Xll degli Scritti. 
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scritti che attestano quali calde lagrime versasse sulla 
tomba appunto del minore dei Ruffini, sulla tomba di 
Luigi Angeloni, di Carlo Bini, di Gofìredo Mameli. Essi 
gli ricordavano forse i tempi belli della giovinezza, 
dell'entusiasmo fidente, non ancora mozzato dai disin- 
ganni, i tempi forse della rumorosa spensieratezza fra 
i compagni, nei disagi, sia pure, ma nella consapevo- 
lezza di essere forti in un'idea comune. Gli ricordavano 
i giorni del dolore fieramente, spesso solitariamente e 
silenziosamente sopportato. La fantasia vi ritorna sovente 
con crudele compiacimento, immergendosi in qud senso 
vago di dolce malinconia che si prova nel ricordare i 
tempi lontani, fuggiti per sempre. Su quelle tombe il 
Mazzini ama ricordare dell'amico la dote più bella, il 
più dolce sorriso o la più nobile lagrima, quasi temendo 
di privare le genti di un prezioso dono o di defraudare 
quei prodi d*un premio a loro sacro per diritto. Ed è 
l'anima angelica di Iacopo, nato al martirio, è il sorriso 
sereno di Goffredo Mameli, il giovane dai canti ispirati 
€ che il popolo raccoglieva e che egli dimenticava » ; 
è del vivente Carlyle la parola profetica e l'austera gra- 
vità, è infine il cuore vergine, che spera e ama con 
ingenua fiducia, di Carlo Bini, il cospiratore che « tra 
i pericoli pei quali ne egli ne altri poteva segnare i con- 
fini, andava cacciando sulla carta, con una quiete di 
bambino accarezzato, linee di tanta innocenza e d'amore 
alla madre, che paiono scritte da un'anima di fanciullo 
con una penna tolta alleala di un angiolo ». 

I suoi amici erano, come si vede, gli amici deìVtdea, 
Nei Ruffini stessi egli amava in fondo, quasi senza av- 
vedersene, più le opinioni che le persone. Un doloroso 
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rimpianto che Tuomo attempato fa dei tempi nei quali 
in ogni pensiero essi procedevano ancora con mirabile 
accordo è come una confessione involontaria che noi 
afferriamo dalle sue labbra : « Oh quei tempi che non 
un'idea nasceva nella mente d'uno tra noi senza che 
gli altri non la dividessero come espressione d'un in- 
telletto comune ! (i) » 

Ma c'è chi l'ha abbandonato, c'è. anche, purtroppo, 
chi l'ha tradito. Verso coloro che per la magnetica 
forza d'attrazione esercitata a un certo punto dalla mo- 
narchia sabauda in nome dell'indipendenza e dell'unità 
hanno defezionato (2), egli non ha che un doloroso 
rimpianto, a volte anche una mal celata pietà, assai di 
rado un rimprovero diretto, un'accusa, A Giovanni Ruf- 
fini particolarmente egli conservò ognora il suo afìetto, 
che divenne per altro assai triste. Ma neppure contro 
il traditore egli soleva scagliare l'insulto. Era questa 
per lui una colpa tanto grave, che egli non avrebbe 
trovato parole bastevoli a stigmatizzarla (3), Ad un 
solo uomo egli disse forte : < io non vi stimo », a un 
solo uomo gittò in faccia fìerissime invettive, a James 



(i) Lettera del 20 marzo alla madre dei Ruffini. v. C. Cagnacci. Giuseppe 
Mazzini i fratelli Ruffini Porto Maurizio 1893. 

(2) Si convertirono allora, quando il concetto dell'Unità compiva miracoli 
— e molti salirono in alto — Farini, Depretis, Cairoli, Gioberti, Crispi, Ni- 
cotera, Medici, Matteucci, Bastogi, e persino Garibaldi. Se si fosse stati ancora 
ai tempi di Carlo Alberto, lo stesso Mazzini ne sarebbe stato trascinato. 

Degli intimi suoi lo abbandonarono, prima o poi. Luigi Melegari (slealmente), 
Mayer, Ruffini, Montanelli, Poerio,e, do^o lo sfortunato moto di Lombardia da lui 
sconsigliato, Gaspare Rosales. Soltanto la triade Saffi, Quadrio, Campanella, 
non defezionò mai. 

(3) Cfr. Sctiitt 111 : « Additate i Giuda a tutti, e basti per essi l'infamia ». 
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Fazy (i). Egli fece contro questo vile mercenario del- 
ridea ciò che non aveva creduto di fare contro un Cottìn, 
che l'aveva denunziato qual carbonaro, tradendolo con 
un indegno strattagemma, né contro coloro che conti- 
nuamente lo spiavano nelle sue azioni per darne conto 
ai gabinetti di polizia. 

Affetto Se ci addentriamo nei penetrali più intimi, poche 

per paren ^^^^ j^^ quell'armonia di affetti accennano ai suoi senti- 
menti verso le persone a lui legate con vincolo di paren- 
tela ; ma son note sonore assai. E non potrebbe essere 
diversamente per chi scrisse sulla famiglia pagine calde 
e ispirate come quelle dei Doveri dell' Uomo. Se all'ap- 
parizione AeW Emilia e della Nuova Eloisa, opere che 
ricostituirono la famiglia, che riconsacrarono sposa e 
madre la dònna, nella quale oramai non si vedea più 
che la femmina, la Luxembourg fu vista piangere, al- 
l'apparizione di queste auree pagine scritte per il po- 
polo, ogni cuore dovette avere un battito più violento. 
Da esse traspira più che altro il rispetto per questa sa • 
era istituzione e la preoccupazione del precetto edu- 
cativo, ma vi aleggia per entro un'aura di sana poesia, 
allorché, ad esempio, vi si ricordano i gloriosi nostri fatti 
antichi, da Roma ai Comuni, narrati presso al focolare 
domestico. E a noi ricorre alla mente il motivo dantesco: 

L'altra, traendo alla rocca le chioma, 
Favoleggiava con la sua famiglia 
Dei Troiani, e di Fiesole, e di Roma. 



(i) V. Scritti IX. 
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Noi non abbiamo sue lettere ai genitori e alle so« 
relle (i), e sarebbe del resto indiscrezione e profana- 
zione il porvi sopra la mano ; ma sappiamo quanto egli 
soffri allorché ai suoi due vecchi venne a mancare Tu- 
nica figliuola che avessero vicina a rendere men triste 
l'ultima età loro ; poiché possiamo leggere con quale 
schianto egli dice agli amici che spezzerebbe anche le 
ferree catene che lo tengono lontano ^da quei poveretti 
per correre a loro, quando non fosse per derivarne ad . 
essi più grave dolore. E scrive all'amica di Losanna, che 
ha perduta la figlia, pagine commoventi, le quali ci 
provano come squisitamente egli sentisse la poesia di 
questo affetto. Non si studia punto di tergerne le la- 
grime : la esorta anzi a dare al pianto libero sfogo in 
quelle ore tremende nelle quali ella non ode più la voce 
che le era si cara e va cercando indarno quel sorriso 
che le era si famigliare, pensando ai baci, alle carezze 
perdute per sempre. Pianga, ma pensi che c'è una per- 
dita ben più orribile, la perdita di un'anima amica. Egli ha 
provato lo strazio indicibile del sentire staccarsi da lui 
un essere che prima lo amava, e che ora é freddo e 
insensibile, morto moralmente per lui. Pianga, ma pensi 
che lo spirito della figliuola vive tuttavia non solo, ma 
è sempre il medesimo verso di lei, anzi é fatto migliore 
e l'ama vie più. A lui pare anzi — e lo vedremo — 
di poter ricavare di qui una prova della immortalità 
dell'anima. E allora egli ha quelle ispirate parole : 4 Cro- 
yez-vous que, dans des moments de découragement 



(i) Qualche lettera alla madre, Maria Mazzini, fu pubblicata ultimamente 
nel XIX voi. degli Scritti. 
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et de désespoir que je ne saurais décrire... Tàme de 
non ami Jacopo, celle de ma soeur, celle de tous ceux 
qui m'ont aimé, n'aìent pas prie pour moi, pour me 
sauver du scepticisme ? > (i) Pensiero questo che ri- 
torna sovente nelle sue lettere intime. 

Prova infine la delicatezza dei suoi sentimenti a 
questo riguardo il fatto che quando Jane Carlyle ebbe 
qualche dissapore con il suo illustre marito, a causa 
d'una non ignobile gelosia, e si ritirò in una famiglia 
d'amici, di qui si rivolse all'esule nostro per averne con- 
sìglio ; né andò delusa la sua fiducia. 

Amori In quarto luogo, poiché d'ogni autore oggidì non 

si dimentica mai la storia degli amori, io mi farò a par* 
lare degli amori del mio autore, se cosi si possono chia- 
mare le varie relazioni che esso ebbe con alcune donne, 
< C'era stata per un tempo una specie di leggenda 
che ce lo rappresenta come un uomo che non abbia 
mai conosciuto l'amore ; la leggenda é sfatata ». Cosi 
il Linaker (2). Ma quando egli ci viene a parlare di 
quelli che a lui sembrano veri amori, neppur uno noi 
ne troviamo che di vero amore abbia carattere pieno e 
perfetto. L'uno é filiale, l'altro é sentimentale, un terzo 
è fondato sulla stima, ed é amicizia : tutti sono per 



(i) Passo privato, al quale fa perfetto riscontro quello pubblico {Opere mi- 
nori di Dante^ Scritti Vf) : « Sentiste mai, quando stanca l'anima di delu- 
sioni erravate tremando, quasi per freddo, sotto il tocco gelato del dubbio, 
il rapido calore d'un pensiero di fede e d'amore scaldarvi il core a novella 
vita ? Forse era un bacio della madre vostra che voi piangevate estinta e che 
sorrideva del vostro errore. 

(2) V. Mazzini e il suo pensiero filosofico —VITA ITALIANA, Risoigimento II. 
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lo meno alquanto platonici* Altri citerà subito Giu- 
ditta Sidoli, visto che oramai non sarebbe più possibile 
parlare seriamente di ciò riguardo a donna Eleonora 
Curio, la madre dei Rufiini ; altri si domanderà for- 
s'anche, con fare tra Tingenuo e il malizioso, se fra 
le tante ammiratrici di lui (noi le diremo devote^ come 
la moglie del Carlyle s'affrettava a definire le nume- 
rose ammiratrici di Tommaso), se fra le tante devote 
di lui non ve ne fosse per avventura taluna, la quale 
venisse ricambiata d'ammirazione... Ma l'amore per la 
Sidoli, per la pseudo Pauline Girard, che fece girar la 
testa — non d'amore — al capo di gabinetto della po- 
lizia del Granduca (i), fu amore assai platonico da una 
parte, per quanto appassionato, molto politico dall'altra. 
Quanto poi alle sue devote, chi conosce, sia pure su- 
perficialmente, l'uomo, sa troppo bene la convinzione, 
la religione delle sue idee — idee che lo facevano sordo 
ad ogni altro argomento — per pensare a relazioni men 
che serie tra lui e le sue sorelle^ come egli usava chia- 
marle, in mezzo alle quali a lui pareva di essere il sa- 
cerdote, l'apostolo di una religione. Poiché moltissime 
donne s'entusiasmarono per quello spirito ardente e ir- 
removibilmente convinto : esse lo amavano d'un amore 
mistico ed estatico, a quella guisa presso a poco che 
una donna giudea doveva amare, compresa d*ammira» 
zione. Cristo predicante alle turbe. E Giorgio Sand vorrà 
da lui la parola di conforto che non ha voluto doman* 
dare ad altri mentre giaceva moralmente e fisicamente 
inferma. E Jessie Mario, moglie di Alberto, e Carolina 



(i) V. E. Del Cerro: Un amore di Giuseppe. Mazzini. NATURA ED ARTE 1884. 
G. Mazzini uomo e letterato. A 
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Stansfeld, moglie deirillustre Giacomo, e Elisabetta Ba- 
ring Browning, moglie di Roberto, e Jane Carlyle, mo- 
glie di Tommaso, e la Assing, e la Fuller, e la Taylor, 
e la Nathan, e la Cranfurd saranno, nel mondo delle 
idee, amanti dell'esule nostro. 

Noi ritorneremo adunque alla leggenda, che non 
è sfatata, noi troveremo molta verità e molto signifi- 
.cato in quelle semplici parole di Giovanni Ruffini, che 
dovea conoscere si bene Tamico, le quali ce lo rappre- 
sentano come dotato di una irreprensibile moralità non 
solo, ma di conversazione casta (i), E allora noi avremo 
una spiegazione alla austerità, all'ascetismo intransigente, 
per cosi dire, di tutti i suoi scrìtti, che non hanno un 
sorriso, né tanto meno uno scoppio allegro di quel riso 
rumoroso che stende e rinfranca i nervi. Il giammai 
non rise cosi giusto di Giosuè Carducci avrà allora un 
riscontro e una spiegazione in un giammai non godette. 
Poiché è certamente questa astensione ascetica, quasi 
monastica, da ogni sorta di divertimento o di vizio 
(dal sigaro in fuori : per questo aveva una vera pas- 
sione) (2), é questa astinenza dall'amore che gli fa escla- 
mare, giunto presso ai quarant'anni : e Sento terribil - 
mente il vuoto d*una vita consacrata a un'idea.... Non 
ho mai incontrata una donna che m'amasse più d'ogni 
altro essere..,. » (3). E' l'aver troppo trattenuti e com- 
pressi i palpiti del cuore giovane, é la mancanza d'uno 



(r) V. Lorenzo Benoni'. Versione dall'inglese di Cecilia Cressoni. Milano 1878. 

(2) Scrive al Melegari :«.... e tu sai che non ho alcun vizio all'infuori 
di quello del sigaro ». 

(3) Lettera del 3 luglio 1845 al Lamberti. 
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sfogo ai suoi sentimenti d'espansione che fa si ch*ei 
s'avveda, giunto ai quarant anni, e si stupisca, d'essere 
tanto vecchio d'età e pur si giovane all'amore. 

La prima spiegazione adunque ce Tha data egli 
stesso : una vita consacrata a un'idea che l'occupa con- 
tinuamente. E invero, chi legge tutta l'opera epistolare 
di lui, nelle sue diverse diramazioni, che corrono paral- 
lele nel tempo e si completano a vicenda, si domanda 
come mai un individuo cosi occupato giorno per giorno, 
ora per ora, cosi intimamente compreso, cosi maniaca- 
mente infervorato nel suo assiduo pensiero, avrebbe po- 
tuto avere un'idea men che profana ad esso, la quale 
non trapelasse fra riga e riga, fra concetto e concetto. 
£ si noti che nella sua vita oramai si può dire non es- 
servi più lacuna per noi, la quale non sia stata col- 
mata dai diversi carteggi venuti man mano alla luce. 
Non siamo più ai tempi nei quali ad ognuno che pub- 
blicasse una lettera inedita dell'esule pareva di gettare 
una nuova luce su quel periodo, ad esempio, della 
estrema miseria di lui, che ora ci è più che noto da 
innumerevoli lettere e al Rosales e al Mayer e alla 
Magiotti e al Lemonnier e al Melegari e al Lamberti 
« alla Ruffini. 

Da una parte adunque l'idea che lo occupava. Ma, 
per altra parte, quante volte egli dovette domandarsi, 
nello sconforto delle ore nere specialmente, se aveva 
poi la possibilità, se aveva il diritto di attirare a sé 
con le promesse e le proteste d'affetto un cuore gio- 
vane, un'anima vergine, egli, l'uomo dai melanconici 
pensieri, dall'anima affaticata, delusa, precocemente in^ 
vecchiata. Poteva egli unire i suoi non lieti destini e 
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promettere incessante difesa a una creatura debole, 
quando era egli stesso in continuo pericolo, quando da 
un istante all'altro avrebbe dovuto svincolarsi dalle brac» 
eia di lei, perseguitato, inseguito ? egli, il figlio al quale 
non era neppure concesso di consacrare tranquillo tra 
le pareti domestiche il suo affetto ai vecchi genitori, 
rimasti nella loro desolata solitudine. 

Ora questo ritegno dal portare in dono a chi l'a» 
vrebbe amato soltanto dei dolori fa onore al suo carat- 
tere. Se è generoso chi nelle ore liete va cercando 
un'anima amica che gli sia compagna a godere, è pur 
leale chi non vuol caricare ad altri una parte della sua 
eredità di dolore, per quanto possa essere il sollievo 
che ne ritrarrebbe, Mazzini è un atleta delle lotte del 
pensiero, del cuore, della volontà : sa vincere e sa d'aver 
vinto. Nella sicurezza della sua vittoria egli si compiace 
spesso d'ascoltare una volta ancora il grido del cuore : 
€ Je chercherais, mème au prix de mon sang, un sein 
sur lequel reposer mon front, une main amie qui se 
poserait sur ma tète ! > (i). Ma questo è l'estremo ane- 
lito del cuore ; l'intelletto, e nell'intelletto l'idea, prende 
ben tosto il sopravvento, e noi vediamo quest'uomo, 
nel pieno sviluppo delle sue doti naturali, nei suoi bei 
trent'anni, dimenticare se stesso e scrivere : € Mon coeur 
est mort pour toutes les affections, pour toutes les joies 
individuelles » (2). L'egoismo, o meglio, l'istinto del benes* 
sere insito nella natura umana, gli può suggerire U per 11 



(i) Lettera del 22 luglio 1838 a Luigi Melegari. 

(2) E quasi contemporaneamente a Giuseppe Giglioli : « La tradizione del» 
l'umanità e la mia coscienza : non ho altri motori al mondo ; quanto alle sen- 
sazioni sono ito : è finita per me » . (20 nov. 1837. Scritti Xll). 
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un « piacesse a Dio che fosse morto anche a tutti i dolori > 
ma la nobile sua ìndole, i suoi principii non esiteranno 
un istante a rintuzzare quel moto istintivo : « Non » 
egli esclama < non, gardons les douleurs comme 
sacrées » E* la scuola del dolore, è la scuola dei grandi. 

L'austerità adunque, l'ascetismo della sua vita, ha 
un'eco nell'opera sua letteraria; e se nei suoi scritti 
noi sentiamo profondo e squisitamente espresso l'affetto, 
unicamente in due lettere alla Sidoli troviamo l'espres- 
sione vera della passione. 

Termino queste premesse sugli amori mazziniani 
con un episodio. Il di 1 6 settembre 1845 pioveva come 
Dio la mandava, e nella loro villetta di Cheyne Row 
i' coniugi Carlyle non si aspettavano certo di avere a 
ricevere visite. Ma c'era un visitatore che non si accor- 
geva, o non si dava pensiero, dell'acqua più torrenziale : 
e poiché quel giorno esso aveva stabilito di recarsi a 
Cheyne Row, quel giorno vi si recò. Fu per questo 
che, scendendo ad aprire, la signora Carlyle si trovò 
dinanzi né più né meno che il nostro Mazzini, gron- 
dante. Io mi immagino che colà giunto egli abbia sfì • 
dato i fulmini dell'iroso solitario come già aveva sfidata 
l'acqua, incominciando qualche tremenda discussione di 
Giorgio ' Sandismo o di teoria geniologica..,. ma ciò, se 
si può ragionevolmente supporre, non risulta tuttavia. 
Risulta invece — e fu ciò che in tutta quella serata 
impressionò maggiormente la buona signora Jane — 
che con la massima indifferenza, con la medesima calma 
(mistress Carlyle dice la parola in italiano) con la quale 
altri avrebbe accusato un invito a pranzo, il Mazzini 
accusò una dichiarazione amorosa. Precisamente. Nella 
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famiglia d'un mercante ebreo — la donna si interesso 
a tutti ! particolari — ove facevano mostra non bella 
di sé molte orribilmente brutte signorine^ Tesiile dall'a- 
nima musicale aveva, per sua disgrazia, ammirata la 
melodia che una di quelle andava suonando sul piano- 
forte. La suonatrice ebbe il torto, a quanto pare, di 
confondere con se stessa il pezzo ammirato. Ma fìn qui 
nulla di male : accade spesso. Qualche di dopo — s'era 
questa volta in casa Browning niente meno — la sul- 
lodata signorina, che fer caso doveva trovarsi accanto 
all'esule, gli propose pian pianino di bere ciascuno brin- 
dando in mente sua a chi più amava nel mondo. « Per- 
chè no ? » fece lui, E bevettero. < Ed ora » riprese 
la signorina, ardita sul 7nio onore^ upon my honoury 
osservava semplicemente il Mazzini « ed ora sveliamoci 
vicendevolmente a chi abbiamo brindato ». E, a bru- 
ciapelo : e Io, per esempio, bevetti alla vostra salute, 
vero come Dio esiste, E voi?.... » Credereste che il 
Mazzini, stupito per vero, si scomponesse a quella sca* 
rica, oppure che inventasse H per 11 una galanteria per 
cavarsela il meno inonoratamente possibile dinanzi a 
quella domanda categorica? Non ci pensò neppure» 
€ Io ?... » rispose tranquillamente « ah questo è un al- 
tro afìare !.... » La fanciulla, per quanto ardita e per 
quanto inglese, minacciò di svenire. 

Questo raccontava quella sera, con la massima in • 
differenza, ripeto, quel fiero ligure, che, tra parentesi^ 
toccava tosto la quarantina. Ma la signora Carlyle, che 
non ci volle privare della curiosa notizia (i), accenna 



(i) V. lettera cit. di Jane Carlyle. 
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anche ad altre simili confidenze avute dall'esule, come 
riguardo a una signora, moglie d'un inglese cinquan- 
tenne, della quale egli aveva ammirato il canto, questa 
volta, come riguardo a un certo braccialetto ricevuto, 
intrecciato dei capelli d'una ìsignorina genovese, della 
quale però egli non vide mai che quei capelli. E poiché 
l'innamorata domandava di essere unita a lui nel co- 
spirare, il buon Mazzini la diceva buona, € parola d'o- 
nore, upon my honour ». 

Una donna fu posta alla pari di chi gli aveva data 
la vita nel cuore di lui, donna Eleonora Curio, la 
madre dei Ruffinì, TI sentimento che l'audace cospira- 
tore ha per lei noi non possiamo spiegarcelo che pen- 
sando alla sublime fortezza e nobiltà d'animo della 
donna e a quella tendenza che induceva tanto frequen* 
temente il Mazzini a portare all'estremo limite si le 
credenze e le teorie che i sentimenti del cuore. Più 
che un semplice affetto quello che ora consideriamo è 
un sentimento che oscilla tra l'affetto e la venerazione, 
e pare a quando a quando staccarsi da essi per elevarsi 
alle sfere dell'adorazione, dell'idolatria. Chi sa l'amore 
di che il Mazzini amò i Ruffini, il povero morto e 
Agostino e Giovanni, non si stupirà forse che un in- 
timo senso di ammirazione e di rispetto lo avesse in- 
vaso per questa addolorata madre di eroi e di martiri. 
Ma qui c'è più che ammirazione, più che rispetto. Io 
mi riferisco sopratutto alla sua corrispondenza con la 
vedova stessa Rufìini (i). Una confidenza illimitata, un 



(i) V. op. cit. del Cagnacci. 
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vero trasporto d*affetto, spira da tutte le lettere ad essa 
indirizzate. C*è in esse un amore che egli chiama santo 
per questa sua « prima amica e seconda madre », 
madre sua d'amore. Ascoltiamolo : < V'amo come una 
madre, v'amo come una santa. V'amo nel passato come 
l'ente che educò, senza pure avvedersene, l'anima mia ; 
v'amo nel presente come la creatura più infelice e più 
meritevole di felicità che io mi conosca nel mondo ; 
v'amo nel futuro ed oltre la stessa vita come un an- 
gelo che pregherà Dio per me, che s'interporrà sempre 
tra me e la disperazione ». Da lei egli impetra con in- 
sistenza la parola di conforto che lo farà risorgere da 
morte a vita. E che più ? C'è in quelle lettere una 
asserzione, una dichiarazione, che è di gran peso, se 
si pensa alla natura dell'uomo che la pronunzia : « Ho 
fede in voi come in Dio, e con più amore che non ho 
per Dio » (i). Da questo istante non ci stupirà più la 
parola venerazione^ ed anche adorazione ^ che egli so- 
stituisce ad amore. Parole nondimeno che non potevano 
piacere alla savia signora, la quale infatti dovette ram- 
maricarsene con lui, che non per ciò desistette dal 
chiamare santa colei, la quale più d'ogni altra creatura 
ch'ei conoscesse incarnava in sé lo spirito di sacrifizio. 
Crede poi, conformemente alle sue teorie, come 
vedremo, che questo afìetto abbia a durare eterno, né 
abbia ad estinguersi nei regni dell'oltretomba. Vivremo 



(i) E spiega che per quanto di Dio senta ogni di più la potenza, Egli è 
immenso, e non può scendere a piangere con lui o a consolarlo ; quindi l'a- 
dora più che non l'ami. 
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iiellW di là — cosi le dice a un dispresso — e viag- 
geremo, fatti migliori, con Iacopo nostro, per le vie 
che Dio ci ha fisse. 

Un episodio della storia del suo cuore giova più 
efìicacemente d*ogni altro a gettar luce sul suo carat- 
tere. Intendo dire delle relazioni che egli ebbe con una 
fanciulla da lui conosciuta in una famiglia di Losanna, 
presso la quale avea trovato cordiale ospitalità (i) : 
fanciulla che Domenico Melegari, il quale pubblicò, a 
Parigi, le lettere che a ciò si riferiscono, volle si chia- 
masse per il pubblico semplicemente Maddalena. 

A Maddalena non si era più cancellata dal cuore Tim- 
magine dell'ardente cospiratore, del mestissimo profugo. 
Quella impressione, vaga ancora e indistinta, che il 
cuore ne aveva ricevuto alPapparire di lui in quella 
casa, s'era ben presto mutata in amore, poi avvampava 
in passione, che, lui lontano, la consumava, l'abbatteva. 
I genitori ne furono allarmati, e, conosciuta la cagione 
del male, invocarono, nella loro angoscia, l'esule a 
risanare l'inferma. Ed allora una fìerissima lotta s'im- 
pegnò nello spirito di lui, un contrasto tra la pietà per 
la fanciulla da una parte e gli interessi della sua causa 
e il vincolo d'amore che lo legava alla Sidoli lontana 
dall'altra. La lotta fu lunga, dolorosa, e qualche gemito 
e qualche vicenda se ne coglie qua e là nelle lettere 
al Melegari e alla signora di Losanna, Finché all'esule 
balena una generosa idea. Quella fanciulla — egli ha 



(i) E' probabilmente la famiglia Mandrot. 
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pensato — più che la mia persona ama in me 51 mio 
spirito, la mia devozione all'idea, la mia perseveranza, 
il mio entusiasmo. Orbene, distruggiamo, distruggete 
pure in me agli occhi suoi queste doti ; infranto l'idolo, 
io non rimarrò per lei che un uomo comune. 

Questo fu eroismo di sacrifizio ; fu la morte mo- 
rale, sia pure dinanzi a due soli occhi, ma ad occhi 
che più degli altri ammiravano, accettata per il bene 
altrui. C'è nello svolgimento di questa lotta tutto un 
dramma psicologico, c'è nella sublimità di questo sa- 
crifizio tutto un poema. E bene ebbe a dire Arturo 

Linaker : e Queste sono battaglie interne dalle quali si 
pu6 escire vittoriosi, ma si esce sfiniti, col cuore 
straziato ! ». 



Di un'altra donna infine fu assai amico il nostro 
autore, della contessa d'Angoult al secolo — Daniel 
Stern alla letteratura. 

Al Mazzini capitò un giorno sott'occhio, nel 1864^ 
un articolo della scrittrice francese, pubblicato dalla 
Revue Germanique ; e ricevette si grata impressione 
dalla larghezza di vedute e dalla profondità delle con- 
siderazioni della geniale scrittrice, che non seppe trat- 
tenersi dall'indirizzarle una parola di plauso. E tra gli 
affari e le cure politiche, con il piano dell'insurrezione 
e del riscatto del Veneto per il capo, con tutte le 
rimanenti cure epistolari, cominciò con quella una corri- 
spondenza che dovea durare sino alla vigilia della sua 
morte, e che ci dà preziose notizie sul suo pensiero 
artistico e religioso. 
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In queste lettere, ispirate da fraternità letteraria, 
a una francese madame^ e comtesse per sovrappiù, che 
egli non ha veduta né conosciuta mai, alla quale egli, 
a cinquantasei anni, manda timidamente un suo ritratto, 
pregandola di scusare se vi ha scritto sotto « tout seul » 
il suo nome di battesimo Joseph ^ in queste lettere, scritte 
sull'ultimo con il presentimento, con la preveggenza 
anzi della morte imminente, noi assistiamo allo svolgersi 
di questo nuovo sentimento nel cuore di lui, dal nascere 
di esso alla completa sua formazione. Ecco infatti che 
dalla semplice intestazione di dovere < madame » in 
capo ad una lettera a signora non conosciuta, con la 
formalità finale di prammatica < avec estime^ votre de- 
voué >, si passa grado grado al e rappelez vous de mot >, 
come di persona che si è già data a conoscere nelle 
sue generalità, fors'anche nelle sue idee, nelle convin- 
zioni sue fondamentali ; e si aggiunge un bien che dà 
cuore e vita a quel freddo, officiale devouè finale, e che 
deve aver avuto per lo meno un'occasione, se non una 
motivazione. Poi lui domanda timidamente notizie della 
salute di lei, come di cosa che a vero dire è fuori del 
campo della loro conoscenza ed amicizia ; e poiché senza 
dubbio la sorella in Dante ha dato ottime notizie di sé, 
e, da persona civile, ha richiesto a sua volta della 
salute del fratello, lui fa un ultimo passo, e al madame 
in capo alla lettera sostituisce senz'altro un amie. Da 
allora in poi egli si firmerà sempre col solo nome di 
battesimo, e la fredda « estime > sostituirà con la « af- 
fection >. 

Nata adunque nel campo spirituale ed intellettuale 
(e nous sommes unis sur un terrain sacre et plus 
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haut place que toute connaissance personelle »), s'è cosi 
formata oramai queiramicizia intima di un'anima, come 
altri disse, che abita due corpi, amicizia che procura 
istanti di ineffabile dolcezza, quale dovea essere quella 
del povero esule, allorché scriveva all'amica pietosa : 
« voi siete buona quanto lo è una donna quando è 
buona » ; amicizia che dà diritto, perchè intima e con- 
fidenziale, a vicendevoli osservazioni e rimproveri. 
Perchè invero le idee dei due amici non collimavano 
perfettamente, e lo stesso articolo che aveva dato origine 
alla relazione epistolare, l'ardito tentativo di avvicinare 
Goethe a Dante, non era punto di piena approvazione 
del critico italiano. 

La politica poi doveva infiltrarsi fra loro come 
punto capitale di contrasto. E quando Daniel Stern fu 
in Italia e vi ammirò d*un regnicolo posto a pie del- 
l'Alpi, del piccolo e bellicoso Piemonte i ministri ed 
il re, l'accordo ne fu vie maggiormente turbato ; e 
questa corrispondenza, che noi peraltro, come tutte le 
altre, vediamo pur troppo da un solo lato, divenne 
agitata e turbinosa. 



E ho a dire ancora di uno di questi amori maz- 
ziniani ? Si tratta questa volta di una bimba undicenne, 
della piccola Elisa, la figlia della signora di Losanna. 

È una splendida giornata di primavera, in un 
paesaggio svizzero. L'esule ha fisso lo sguardo alle 
Alpi lontane, e pensa all'Italia, mentre presso di lui 
due pietose dame fanno del loro meglio per consolarlo. 
D'un tratto gli recano una borsetta ricamata di mano 



— 6i — 

d'Elisa, con una graziosa letterina d'augurio. L'esule 
allora si fa lieto, quel mesto sorride, e si rivolge con- 
tento alle dame : Vedete, mie signore, io non sono 
solo : una sorellina si ricorda di me, e mi manda dei 
regali, e prega per me. E le risponde, le manda un 
fiore, un non ti scordar di me^ e — non maraviglia- 
moci — anche a questa bambina l'austero moralista 
raccomanda il sacrifizio, il sacrifizio delle proprie indi* 
nazioni di fronte all'ubbidienza. Ma le suggerisce bene- 
volmente di essere buona e dolce per dovere con ogni 
altro, avec plaisir con lui. Dal Nazareno, a me pare, 
Tuomo paziente e buono tra i fanciulli, semplice con i 
semplici, incarnò ognora un ideale di perfetta bontà. 
O mi sbaglio, o queste scene ci presentano un nuovo 
Mazzini. 



Ma i suoi affetti sono purtroppo dominati da quella 
medesima fatalità che vedremo contribuire a mandare 
a male ogni sua impresa. I suoi amici, i suoi figli o 
fratelli nell'idea subiscono il martirio del corpo in 
patria o il martirio dell'anima neiresilio. Mentre, ad 
esempio, egli sta facendo qualche « pedantesca osser- 
vazione > su Dante a Daniel Stern, ha dinanzi alla 
mente il povero Tolazzi coperto di ferite, e la penna gli 
cade di mano perchè ha tuttavia insistente nelle orecchie 
€ l'eco delle fucilate di sciagurati pretoriani > contro 
ad amici suoi. Ai genitori egli è causa di continuo dolore, 
a coloro che gli portano affetto è causa di sciagure. 

Noi siamo testimoni del suo profondo dolore per 
coloro che soffrono attorno a lui, per coloro che egli 
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ha reso infelici. Ascoltiamolo : « Io non ho mai sentito 
né maledetto cosi la mia impotenza, la disproporzione 
immensa che Dio ha cacciato fra i miei desiderii e le 
mie facoltà, come quando ho avuto la sventura davanti 

— ho voluto consolarla — e non ho potuto >. Ascol- 
tiamolo, e teniamogli conto di questo suo grido di 

disperata impotenza : « Io ho sacrificato tutti Potessi 

struggere il mio passato, e creare un avvenire di quiete 
pei Ruffini, per una donna ch'io amo — per mia madre 

— per te ... morrei subito per paura di veder rotta 
quella quiete i> (i). 

Noi vediamo qui uno spirito al quale, in un istante 
di eccitazione, è balenato un sospetto, che diviene ben 
presto tremenda certezza, di essere causa del male 
altrui ; e che più ? del male di coloro appunto che esso 
ama con maggiore effusione. Laonde quando udirà che 
la piccola Elisa è inferma, aspetterà trepidando di 
giorno in giorno una funesta notizia, e domanderà 
sconfortato al Melegari : Non si diceva ella mia so- 
rellina ? « Elle devait donc (triste donc !) fatalement 
subir la malédiction que je porte avec moi » (2). Nota 
dolorosa questa, che risuona a quando a quando nelle 
sue lettere più intime. 

Ecco cosi sorta vicino a quella che pareva, che 
ci parrà ancora dalla trattazione della mente, un'austera 
figura di filosofo, d'un principio incarnato, d'un sistema 



(i)v. Lettera del i die. 1836 Rosales {Lettere dt Giuseppe Mazzini a G. 
Or dono de Rosales. Torino, Bocca 1898). 
(2) V. lettera del 2 luglio 1838. 
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vivente, una figura dolce e amorosa, una figura dal 
cuore semplice e buono. 

E dopo ciò mi sia lecito far qui risonare, a pre- 
ferenza d'ogni altra, una voce dalle parole scultorie. 
Non isdegnato, ma affatto noncurante della moltitudine 
degli scrittorelli nati a polemizzare, che vollero fare del 
Mazzini un polemizzatore, sprezzante degli astiosi e 
biliosi nani della politica, Giosuè Carducci scrisse del 
grande italiano, sia pure nell'enfasi di un'epigrafe : 

l' uomo 
che tutto sacrificò 
che amò tanto 
e molto compatì, e non odiò mai. 

E non odiò mai, egli, l'odiato, il perseguitato, egli 
che chiudeva in petto un cuore, non A\ femmina^ come 
dissero i suoi nemici, ma di fanciulla. 

Ed esporrò infine una mia considerazione affatto 
soggettiva. Parve a Francesco De Sanctis che la figura 
del Mazzini fosse bensì moralmente bella, veneranda, 
ma tale solo da imporre rispetto, non da infondere 
simpatia, perchè — disse — nell'ingegno di lui c'era 
troppo del pedagogo, nella morale troppo del Catone 
rìgido, che esige più dell'umanamente possibile, che si 
irrita ad ogni . debolezza *. Orbene, tale non fu l'im- 
pressione che io ne ritrassi : tale sarà forse l'impressione 
vaga che può derivare dalla massa degli scritti di lui, 
non quella che deriva da questi scritti illustrati dalle let- 



• E questo non è vero. 
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tere. Accintomi all'argomento con freddezza e disamore, 
io me ne sentii scosso allorché vidi la nobile figura 
dell'esule ingrandirsi, ingigantire agli occhi miei, allorché 
vidi lui agire, amare, cospirare, sorridere e piangere, 
soflrire, oh sopratutto soffrire ! allora io lo amai, non 
solo lo rispettai. 



'"ìr^^J^ 



PARTE SECONDA 



Giuseppe Mazzini Letterato 
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G, Mazzini uomo e letterato 



CAPITOLO I. 



Xt A afi a ar T s. 



Non sono letterato che in 
via secondaria eperser- 
vire al fine. 



Per istudiare a dovere Topera letteraria, anzi tutta 
Vopera scritta di Giuseppe Mazzini, dobbiamo pigliar 
le mosse dal concetto fondamentale che la ispira e la 
ravviva, dal concetto di una letteratura divenuta mezzo 
politico. Tale è la norma costante, tal volta solenne- 
mente proclamata, tale altra implicitamente supposta e 
tacitamente seguita, che domina ognora il pensiero maz- 
ziniano. Se il Mazzini parlerà di letteratura, se discuterà 
d'arte, se farà della critica, se illustrerà opere ed autori, 
se si attenterà anche due o tre volte a scrivere versi, 
avrà sempre di mira la causa italiana o al più umanitaria. 
Egli stesso del resto ne fa una dichiarazione formale 
a Quirina Mocenni Magiotti, la donna gentile del Fo- 
scolo : < Non son letterato che in via secondaria e per 
servire al fine >, e soggiunge, con rammarico, si 
direbbe, « s'altri curasse un po' più il fine, io mi cu- 
rerei un po' più di letteratura » (i). 



(i} V. G. Chiarini ; Vgo Foscolo nella mente di Giuseppe Mazzini, Nuova 
Antologia 1884. Ili, 48. Lettera del 14 nov. 1843. 
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Il concetto di una lotta letteraria, nella quale si 
potessero combattere a viso aperto le battaglie che si 
sarebbero altrimenti combattute in politica con il ba- 
vaglio alla bocca, è fissato una volta per sempre, in 
chiari termini, da una lettera poco nota di Agostina 
Ruffini, la quale trovavasi nel mazzo delle lettere maz* 
ziniane di casa Rosales, e che ha in calce un lunga 
postscriptum del nostro autore. Mazzini, Giovanni e A- 
gostino Ruffini e Ghiglione sono a Grange, in Isvizzera, 
rovinati, disperati di mezzi, ma il loro spirito è più 
ardente che mai. Poiché non si può predicare pubbli- 
camente nel campo politico, predichiamo nel campa 
letterario — avevano pensato quei quattro esuli — 
poiché non vogliono udire i nomi di Rienzi e di Bur« 
lamacchi, nominiamo loro Dante e Vico — diceva 
Agostino nella lettera — e VUyiità qV Umanità^ voca- 
boli posti all'indice dai governi, siano scritti a grandi 
caratteri sui vessilli della letteratura. 

Era questo un concetto comune a quelle anime 
grandi di patriotti, i quali nelle opere dei nostri mas* 
simi scrittori rinvigorivano il loro pensiero di italiani^ 
i quali, tutti poeti nell'anima, sentivano più che ogni 
altra la poesia della patria. Nati sotto il bel cielo d*I» 
talia, cresciuti la maggior parte nello studio e nell'a- 
more dei classici, essi lasciavano spesso la scuola per 
correre animosi ai pericoli delle cospirazioni, delle bat» 
taglie, e portavano nella lotta mille classici ricordi,, 
scrivevano senza studio pagine potenti, spiranti d'azione. 
La grettezza dei governucci sospettosi e la paura dei 
tiranni li scacciava un giorno d'Italia ; ma nella terra 
straniera il loro canto si faceva più forte per la esa» 
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sperazione del dolore. Cosi Atto Vannucci dettava, con 
-eftusione di cuore, i suoi Martiri Italiani^ e Pietro 
Giannone, V accusato — del peccato — deWamor dipatria^ 
di questo sano reato faceva l'apologia, e Ugo Foscolo 
porgeva airammirazione di menti non italiane la pu- 
rezza italiana della sua vena poetica, e DairOngaro e 
Cattaneo lavoravano indefessamente per la libertà, e 
Silvio Pellico e Melchior Gioia, incarcerati, per la li- 
bertà sostenevano indicibili strazii. Allora toccò ai pro- 
fughi, agli esuli, di tener alto all'estero l'onore dell'Italia, 
e i minori, o i più modesti tra essi erano un Guglielmo 
Libri, illustrazione delle scienze matematiche, un Orioli, 
investigatore insigne di origini etrusche. 

Dalla patria rispondeva, com'eco, qualche voce 
ardita : Francesco Domenico Guerrazzi gettava il suo 
noto grido : < Ho scritto questo libro perchè non ho 
potuto combattere una battaglia », e persino al mite 
Lombardo prendeva vaghezza di infamare gli oppres- 
sori, fossero pure quelli di due secoli addietro. Il Ro- 
manticismo stesso fu la lotta ad oltranza dell'idea nuova 
di libertà contro l'idea antica di dispotismo, la lotta 
dei liberali nemici dell'autorità, contro i conservatori, 
giuranti sul verbo d'Aristotele e d'Orazio. Ascoltiamolo 
dalla voce viva d'uno dei più animosi e dei più sim- 
patici di quella falange di patriotti, da Giovanni Ruffini, 
per bocca di Lorenzo Benoni, allorché questo suo per- 
sonaggio immaginario si fa a narrare della lotta della 
scuola romantica contro la classica : « L'inchiostro cor- 
reva a fiumi... Non potendo le passioni darsi carriera 
sul proibito terreno della politica, si scagliarono a sca- 
ramuccie nell'arena letteraria ». 
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Né posso tacere d'una notevolissima lettera di 
Gaspare Rosales al Mazzini, che è il vero credo e insieme 
il vangelo ideale del cospiratore del nostro risorgimento, 
e che può dirsi un poema d'amor di patria (i), lettera 
che risplenderà tra le migliori, se Dio vuole, in quella 
raccolta di lettere dei martiri nostri, che io — non 
solo — sogno, a gloria del Secolo XIX, a vanto della 
nostra letteratura. 



Pensiero politico Fissato pertanto questo concetto fondamentale 

della letteratura e dell'arte mazziniana, io mi studierò 
di esporre il pensiero politico, religioso e filosofico di 
Giuseppe Mazzini, affinché più chiaro ne risulti l'arti- 
stico e il letterario. E mi varrò a tal uopo, come già 
a illustrarne il carattere e i sentimenti, dei numerosi 
epistolarii di lui in ispecial modo. 

La parte politica del pensiero mazziniano conviene 
pur conoscere, se si vuole intendere quella che era ad 
essa subordinata, la letteraria. 

Giuseppe Mazzini entrò nell'agone politico, ossia 
nella lotta per l'indipendenza italiana, allorquando per 
questa non s'erano fatti che i moti del 21. Ma 
gli spiriti erano di già preparati ad accogliere la parola 
di vita, a porre in opera la parola d'azione, che il 
nuovo apostolo dovea predicare. Nel 1827, giovane 
animoso, egli s'addestrava alle prime guerricciole, e 
sfidava il governo piemontese con V Indicatore genovese^ 
il governo toscano con V Indicatore livornese. Ed é 



(1) V. lettere citate al Rosales. 
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interessante rendersi conto qui come sin dal primo 
nascimento l'opera sua non sia che un pensiero politico 
celato sotto forma letteraria. Sulle colonne di quegli 
umili giornali, il primo dei quali fu veduto mutare im- 
provvisamente la sua natura di semplice foglio d'avvisi, 
non si trattava, a vero dire, che di materia letteraria, ma vi 
si celava sotto innocente aspetto la merce di contrabbando; 
e l'intento era troppo palese perchè ognuno non lo leg- 
gesse tra le linee. Né male vi lessero i suddetti governi 
che s'affrettarono a sopprimere i due giornali. 

Sulle prime, poiché gli parve vedere nella Carbo- 
neria una efficace coalizione contro l'oppressore, il 
Mazzini si fece carbonaro, sebbene un'interna voce gli 
andasse domandando con insistenza ove fosse nel pro- 
gramma di tale associazione una parola sul fine, ove 
un disegno di riedificazione dopo la distruzione : essa 
che, mentre, ad esempio, si rideva delle monarchie, ad 
esse si appoggiava nella pratica per guidare le molti- 
tudini, che le incutevano timore. 

Anch'egli adunque, come tanti altri, fece le sue 
prime armi in tale associazione, che fu la prima mossa 
verso la libertà, ma che si mantenne sempre una po- 
tenza anonima, arcana, dando luogo a quei patriotti 
della prima maniera, celebrati da Carlo Didier nella sua 
Roma sotterranea^ i quali lottavano per un'idea ancora 
vaga, velata agli stessi occhi loro. E per la Carboneria, 
come è noto, egli sub) il primo arresto, il quale diede 
origine alla Giovine Italia^ il quale fu la causa prima 
del suo lunghissimo esilio. 

Dal '31 ai suoi ultimi anni la sua fu vita d'esule che 
lotta a viso aperto, che soffre e vive per l'idea nazionale. 
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4 Lltalia una e lìbera % — ecco il principale fon- 
damento della sua idea, l'assioma che non si può non 
ammettere. Si discuterà poi della forma di governo, si 
penserà a qual posto l'Italia occuperà fra le nazioni e 
alla missione che tra esse dovrà compiere, ma intanto 
essa non deve giacere nella servitù, perchè è nazione 
nata a dominare, perchè < tutto quanto il lavoro in- 
terno deirincivilimento italiano tende da secoli, per chi 
sa studiarlo, alla formazione dell'Unità » (i). Egli per- 
tanto comincia a predicare l'azione — l'azione assidua, 
incessante — compiendo per l'azione un vero aposto- 
lato, non lasciandosi sfuggire la menoma occasione per 
raccomandarla, consigliando persino il Saffi, che a lui 
pare indugi troppo ad erudirsi, di gettare, di bruciare 
i libri, ove occorra, per darsi allazione. E poiché l'a- 
zione più efficace è quella delle forze riunite, egli 
fonda la sua associazione della Giovine Italia che si 
allargherà un giorno nella Giovine Europa. La for- 
mula di iniziazione è un capolavoro del genere, è un 
vero fremito di sdegno che deve correre per le vene 
dell'iniziato, è un grido di dolore che va crescendo 
man mano, e finisce in uno scoppio irrefrenabile di 
pianto. 

Fa appello ai giovani, perchè in loro specialmente 
egli confìda, dai di nei quali è giovane egli stesso, a 
quelli in cui i suoi capelli incanutiscono oramai ; tanto 
che potrebbe dirsi suo motto il grido di Victor Cousin : 



(i) V. Scritti /, 
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< Eux seuls {les jeiines) sont notre espérance > (i). 
Tale fiducia anzi fu in lui esagerata, poiché se egli dei 
giovani stimava tanto la generosità, l'ardire, Tentusiasmo 
« Tanimo vergine di pregiudizi;, altri avrebbe appunto 
temuto ÌD essi la temerità e la mancanza d'ogni 
esperienza. 

Ma sopratutto egli fa appello a quanti hanno in 
petto cuore di italiano, e giunge persino a dimenticare 
il suo ideale di repubblicano per rivolgersi, nel '31, a 
Carlo Alberto, come si rivolgerà, nel '47, a Pio IX, 
poiché da essi pareva derivare la salvezza. L'Italia in- 
somma ei voleva una e libera anzitutto» < con o senza 
o contro la monarchia ». 

Il secondo caposaldo della sua teoria politica é 
la repubblica. Vogliamo V Italia una, indipendente , re* 
pubblicana — é la formula più specializzata del silo 
programma. 

Egli fu repubblicano per convinzione di raziocinio. 
E sono pagine di logica serrata e stringente quelle 
che nel primo volume dei suoi Scritti egli vergò a 
conforto della tesi repubblicana. E' questo il punto più 
propriamente politico dell'idea sua. La quale vien detta 
in generale politica, ma in fondo non è esclusivamente 
tale : é anche civile, nazionale ed internazionale. A ri- 
gore quindi non é della parte politica che io ora vado 
occupandomi, anzi passo soltanto di volo su essa, in 
quanto essa é idea di regime repubblicano, in quanto 
con essa egli si mej^e in opposizione con tutti i governi 
d'Europa, non più unicamente con quelli d'Italia. 



(i) Vuoisi che le sue ultime parole siano state : « Giovani.... giovani I... » 
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Ma ridea repubblicana, che pure rimase si indis- 
solubilmente unita alla sua personalità storica, tanto che 
ora noli si pensa a Mazzini senza pensare a repubblica, 
non si pensa a mazziniano senza pensare a repubbli- 
cano (i), egli seppe opportunamente subordinare, come 
dissi, a quella più essenziale e di più prossimo inte- 
resse. € Non si tratta più di repubblica o di altre idee > 
scrive con entusiasmo a Giuseppe Lamberti (2), in un 
anno come il '48 e si tratta d*un duello a morte con 
l'Austria ; e io vo' sostenerlo ». E al Bertani e agli 
amici di Palermo ripete che non è quistione di monarchia 
o di repubblica, poiché egli non conosce che una ban- 
diera, che un motto di guerra : « Insurrezione e sovra- 
nità del paese » (3). E infine, non aveva egli detto al 
principe di Carignano : e Costringete la storia e Tuma- 
nità a scrivere sotto i nomi di Washington e di Ko- 
sciusko, nati cittadini : Vi fu un trono eretto da venti 
milioni di uomini liberi che scrissero sulla base : — A 
Carlo Alberto Re — l'Italia rinata per lui » ? 

Solo allorquando l'esule, che aveva tanto sofferto 
per la patria, vide questa una e formosa, ma imperfetta 
nella sua unità, crollò il capo sconfortato : Ecco il 
corpo, ma manca l'anima — pensò — « l'àme est 
absente». Poi il valore suo, o la sua audacia, gli ispirò un 
pensiero superbo : infonderle lui lo spirito vitale. E colui 
che poco innanzi si è detto moriturus^ scrive ancora : 



(i) Ciò avviene naturalmente ora che, non essendo più quistione d'unità^ 
si pensa alla forma di governo ; cosicché il Mazzini rivive nella parte non es- 
senziale della sua idea. 

(2) Lettera del i\ nov. 1848. 

(3) V. ScHtti VI. 
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€ II me faut, avant de mourir, proclamer la Republique 
en Italie » (i). 

Né molto opportunamente, a mio avviso, il conte 
Adolfo di Schak asserì che dairAlfieri, al pari che dagli 
scrittori della Rivoluzione ricavò il Mazzini il pensiero 
di un'Italia repubblicana. Questi, come dissi, tratta con 
tanta profondità, per una parte, con tanta spontaneità, 
per Taltra, la tesi repubblicana, che, se pur v'hanno 
* qualche rappresentanza i filosofi deirSg, all'Alfieri altro 
non si può attribuire che un odio istintivo alla servitù. 
Tanto più ove si pensi che il Mazzini stesso asserì che 
il tragico astigiano gridò infamia alla tirannide senza 
un pensiero airavvenire, e sui roghi, sui patiboli aboliti 
scrisse senz'altro Libertà y come i Genovesi lo scrive- 
vano sulle prigioni. Dall'Alfieri quindi egli poteva ri- 
trarre qualcosa di negativo, nulla di positivo. 

Si può dire infine, anticipando qualcosa del pen- 
siero filosofico, e fondendo il principio nel fatto, che se 
l'Alighieri, nella vastità del suo intelletto, aveva vagheg- 
giato, come sintesi del mondo classico, un impero uni- 
versale, il Mazzini, figlio del secolo XIX, nato e vissuto 
all'eco di una immensa riscossa dei popoli, ebbe un 
sogno parallelo, la repubblica europea, universale, umana. 
Cosicché, analizzando la sua mente politica, noi 
troveremmo in essa svariati elementi, quale un concetto 
di indipendenza e di unità italiana, un concetto, come 
vedremo, di sovranità della nazione Italia e di Roma, 
un concetto di nazionalità europea e mondiale, d'uma- 



(x) V. le lettere a Daniel Stern; 
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nità. Ma tali elementi si armonizzano mirabilmente, e 
si assoggettano per il momento, al fine unico della na- 
zionalità italiana, alla idea^ come egli la chiama. 



Questa idea, unica in apparenza, ma in fondo com- 
plessa, che vedemmo dominare sui suoi sentimenti, sui 
moti del cuore, informa anche il suo pensiero : idea 
tale che gli occupa le ore, i giorni, la vita, insistente,' 
eterna, lo lo dirò con le parole di un suo acerbo ne- 
mico, di quel Jules de Bréval che scrisse contro di lui 
un libello di insolenze e di calunnie (i) : Giammai car- 
riera d'uomo fu più conforme alla regola classica del- 
l'Unità, Essa potrebbe con vantaggio sostenere il con- 
fronto con qualsiasi tragedia del vecchio repertorio. 

Ed eccolo nel campo della sua azione, nell'esilio, 
nella lotta d'ogni ora, d'ogni istante. Avemmo altrove 
a considerare, le lotte e i dolori del cuore ; qui conside- 
riamo lo spirito nella sua azione, consideriamo i sogni, 
le delusioni dell'intelletto. 

Alla corrispondenza con Giuseppe Lamberti spe- 
cialmente, con -!=**, con Andrea Giannelli (2), col Cam- 
panella (3), con altri, si rivolga colui che vuol rilare 
la storia delle cospirazioni del Mazzini. Quivi le lettere, 
i biglietti si succedono rapidi, secondo porta il bisogno, 
secondo giunge propizia l'occasione ; da un pensiero si 
corre in fretta ad un altro; le notizie vi sono adden- 



(i) Mazzini Jugé par soi-mime et par les siens. Paris 1853. 

(2) V. Lettere ad Andrea Giannelli. Pistoia 7892. 

(3) V. Scritti X. Proemio di A. Saffi. 
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sate e stipate alla meglio nelle linee e nelle parole 
addensate e stipate non meno (i). In esse noi possiamo 
imbatterci in frasi come questa : Lov. non ha persona 
in Liv. ; in esse i saluti sono fatti di sfuggita, e non 
accade mai, come altrove, che Tesule trovi modo di 
indugiarsi ad espandere la piena del suo dolore o del 
suo affetto, a comunicare altrui le sue speranze, i suoi 
sogni, a esporre idee filosofiche, religiose e letterarie. 
Ma v'hanno tali lettere ad amici lontani, che ci 
rifanno la storia della sua attività a favore deiridea. 
Da Genova a Ginevra, da Ginevra a Lione, a Losanna, 
a Lugano, a Londra, la sua vita è tutta per l'idea. 
Ma a Londra specialmente, quando non più fatti d'armi 
e rivoluzioni interrompono violentemente il corso di 
tale pensiero, quando lo spirito è già provato alle de- 
lusioni, è interessante questa figura di indomito lotta- 
tore del pensiero. Essere per l'Italia ciò che O' Connel 
era stato per l'Irlanda, operare per la causa italiana 
quanto Lodovico Gay operava per la causa illirica — 
ecco il suo sogno. Ma quanto più splendido è tal sogno, 
tanto più ardua ne è l'attuazione, poiché egli si trova 
a lottare con la miseria, a stipulare con editori dalle 
idee meschine quel tanto per pagina di traduzione, di 
correzione, d'articolo originale, per aver di che vivere 
giorno per giorno ; egli deve soccorrere di consiglio. 



(i) Tanto che il Giurati ebbe ad accorgersi per esperienza che, tutto som- 
mato, tra i sistemi cifrati, le combinazioni delle lettere di un canto di Dante, 
la scrittura di succo di limone (espedienti adoperati dall'esule per eludere la 
vigilanza politica), la cifra meno decifrabile rimane sempre la calligrafìa di 
certe sue lettere. Al Giurati parve cosi di campiere un lavoro di paleografia, 
pubblicando quelle lettere I 
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di informazioni, persino di mezzi, chi ricorre a lui in 
nome della patria ; egli deve attendere a sbrigare la 
frequentissima sua corrispondenza. E allora, addio so- 
gni, addio ideali : rinunzii pure ad essi, come ha dovuto 
un giorno rinunziare ai sogni letterari. 

Ma il suo animo non è uso a piegare di fronte 
alle difficoltà; s^ostina anzi a superarle. E noi lo ve- 
diamo, in mezzo a tutte quelle faccende, trovar modo 
di fondare a Lgndra, con pensiero più che italiano, 
umanitario, più che politico, filantropico, una scuola 
gratuita per i fanciulli italiani poveri, per parlar loro 
di patria, per insegnar loro almeno il nome di Dante ; 
lo vediamo dimenticare il bisogno proprio per fare la 
carità di qualche articolo al di)*ettore deiragonizzante 
Monihly Chronicle ; lo vediamo istituire un bazar ^ e 
persino organizzare un concerto a benefizio della causa 
italiana (i). Talvolta egli ha il capo pesante, tale altra 
è di pessimo umore, e non dì rado sente il bisogno 
di uno sfogo con persona a lui cara, la quale sappia 
intenderlo e compiangerlo se egli le confida le sue 
pene, le sue speranze deluse. Ma è cosa di un istante ; 
la sua fibra tenace riprende ben tosto il vigore pri- 
miero, e quando a lui giunge la premurosa risposta 
delPamico che lo compatisce, che fa del suo meglio 
per consolarlo, lo trova sereno ed operoso, sorridente 
al ricordo di quell'istante di sconforto, a cui essa lo 
richiama. Quindi potrà ben egli asserire nei suoi ultimi 
anni : « La fede che scaldava, ventiquattro anni ad - 



(i) V. lettere al Mayer e al Lamberti. Della straordinaria pazienza e dab* 
benaggine, direi quasi, del nostro uomo alle prove di questo concerto parla 
la signora Carlyle in lettera aggiunta alle citate Mimoires de Th. Carlyle. 






S^SG^isegai che 



"»" i^'SgJ^r^: "•""•"«■ ■*■ 
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che si lega a quello già dal Mazzini espresso, allorché 
in patria andava discorrendo del dramma storico (i). 

C'era infine per l'aria il disegno d'una Rivista della 
Letteratura Europea^ che doveva partir da Lugano e 
infiltrarsi per ogni parte più accessibile in Italia. A tal 
uopo quei profughi chiesero aiuto di consiglio, e, più^ 
di danaro al Rosales. Il quale dovette rispondere in 
modo ben poco incoraggiante (non certo gli rincrebbe 
la spesa); e neppure questa rivista, della quale il Maz- 
zini aveva già preparato lo specimen in un numero di 
saggio, non vide la luce né bevve le aure della libera 
svizzera, né tanto meno della serva Italia, 

Intanto egli andava parlando a gente che male li 
conosceva o li disprezzava, di grandi quali Victor Hugo, 
Giorgio Sand, Giorgio Byron, Volfango Goethe, Felicità 
Lamennais, e gli editori appena appena vi acconsenti- 
vano. Intanto scriveva nuovi opuscoli, rimuginava nuovi 
disegni : quello persino di una curiosa collezione di 
melodie popolari, di canti patriottici, un quid simile 
delle melodie irlandesi del Moore, ad uso dei profughi 
italiani di Francia ed Inghilterra : opera per la quale 
confidava pure nella collaborazione di Giovanni Berchet» 

Dirò ancora di un aspetto più secondario del suo 
pensiero politico, il quale tuttavia ha pure la sua im- 
portanza riguardo al pensiero letterario e al sentimento 
poetico di lui. Intendo dire della sua fede nella gran- 
dezza futura dell'Italia, nella fatale superiorità di essa. 



(i) V. Scritti II e nostra Parte Seconda, capitolo li. 
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La sua frase « Tltalie est une religion » adombra un 
concetto ben più vasto e più profondo della semplice lotta 
per Tunità. Ninno dei suoi critici diede importanza a 
questo corollario della sua idea, e chi lo ricordò, come 
lo Spuller, lo ripetè senza riflettervi sopra, passando 
oltre. Merita invece grande considerazione questo con- 
cetto eminentemente classico, a lui giunto immutato at- 
traverso i secoli. 

Ritorna sovente nei suoi scritti il concetto di una 
Italia due volte dominatrice del mondo. L'Europa era 
quasi barbara, e già le aquile romane la trascorrevano, 
seminandovi per sempre la sapienza delle loro leggi, 
iniziandovi una unità che doveva preparare il terreno 
al Cristianesimo. Più tardi TEuropa giaceva neirabbie- 
zione del servaggio feudale, e dai fiorenti Comuni 
d'Italia parti un'aura vivificatrice di libertà, che per la 
prima volta dopo la Roma repubblicana parlava di cit- 
tadino anziché di suddito e di vassallo. Allora Tltalia 
andava prima sulla via della civiltà e del commercio, 
allora essa mostrava al mondo ammirato i portenti 
dell'arte sua, allora più che mai potè dirsi verace l'af- 
fermazione di Vittorio Alfieri che la pianta uomo cresce 
in Italia più rigogliosa che altrove. 

Da una parte questo concetto gli turbinava con- 
tinuamente nel capo, dall'altra egli aveva occasione 
d'esprimerlo assai frequentemente, poiché questo era 
argomento ovvio per biasimare l'Italia del presente, 
per esoitarla a risorgere. 

La grandezza storica d'Italia, base del concetto di 
una grandezza morale, egli aveva imparato a conóscere 
con lungo ed amoroso studio, e, se si sta al Saffi, nei 

G, Mazzini uomo e letterato, 6 
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suoi manoscritti vi sono molti brani di storia italiana^ 
ricavati da autori che egli andava studiando, dai clas- 
sici e dai cronisti medievali a Niebhur, a Michelet, a 
Mommsen. Nella grandezza storica d'Italia pertanto 
egli scorse un fato, una legge di divina predestinazione. 
Egli fu d'accordo con Byron, che sentiva Tanirna di 
Roma, patria universale, fu d'accordo con il Didier, il 
quale, assistendo al sorgere del sole dalle vette degli 
Apennini, donde Spartaco gettava il grido d'emancipa- 
zione per gli schiavi, o al tramonto da S. Onofrio, ove 
il Tasso, morendo, pregava, non ammirava del cielo 
d'Italia soltanto lo sfolgorio delle tinte, ma ne ritraeva 
un pensiero intimo e fatidico, egli, credente nei fati 
d'Italia, sia pure in forza di Roma papale ; fu d'accordo 
una volta di più con il Lamennais, il quale scorgeva 
una promessa di gloria in ciò che altri avea detto sem- 
plicemente € una polvere sublime >, e chiamava culla 
ciò che ad altri era parso sepolcro. 

Dei trionfi d'Italia intanto dovea avere esultato, 
sulle sventure dovea aver pianto il suo cuore di gio- 
vinetto. I Pontefici non solo invocarono ora i Germani, 
ora i Franchi, ora gli Spagnuoli — notò egli con do- 
lore — ma fecero scienza di questo peccato, e trova- 
rono il modo di porre ognora uno straniero di fronte 
all'altro, affinchè l'Italia, oltre che schiava, fosse sem- 
pre divisa. Egli quindi ebbe parole di fuoco, allor- 
quando, nel 1859, rivolgendosi ai giovani, fece il pos- 
sibile per isconsigliare gli Italiani dal chiamare in aiuto 
lo straniero. Poiché ciò si stava per fare, mentre pure 
i sovrani, con le pallide fronti e lo sguardo irrequieto 
— dice il Mazzini — tremavano al cupo fragore uscente 
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di sotterra, non avvedendosi che questo non era se non 
un mutar di lato deirinfernio. 

Ma dal concetto classico dell'antica grandezza, con- 
trapposta al presente avvilimento, che egli biasima come 
passo retorico e luogo comune al Leopardi, egli scende 
a ricordi più vivi nelle menti, e tocca ove più dolorosa 
è la piaga. Ricorda all'Italiano del presente che i suoi 
padri, ove la tirannia divenisse troppo esosa, avevano 
impeti di magnanimo sdegno, e Legnano, e Fornovo, 
e Palermo rimarranno esempio imperituro di riscossa. 
Ricorda agli Italiani del presente che essi invece s'erano 
inchinati al potere usurpato (i) : e Quel giorno > dice 
« l'anime dei vostri martiri si velarono per dolore e 
vergogna, coll'ali,... e gli angioli piansero in cielo > (2). 
Questo adunque nel fatto. Ma come principio sta ferma 
in lui la fede nella divina missione dell'Italia, di questa 
terra < sulla quale Dio sorrise creandola ». L'Italia è 
grande per fato. E ci6 avviene in virtù di una legge 
divina, ciò avviene perchè là, ove batte il cuore di 
essa, là, ove scesero, quasi a convegno delle razze 
umane. Goti, Eruli e Longobardi, € là posa, eterna- 
mente solenne, Roma ». Eccoci cosi a Roma, a que- 
sta città eterna per un decreto di Dio felicemente in- 
tuito dall'uomo, a Roma, che fu dei Cesari, che è del 
Papa, che deve essere, e sarà, del Popolo. Allora solo 
da essa potrà partire la parola della vera unità per 
il mondo. 



(i) Contro Napoleone TU specialmente, al quale molti guardavano come a 
salvatore, egli tuonò parecchie volte. 

(2) V. Parole ai Giovani cT Italia. SCRITTI XI. 
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Come si vede, egli ammette qui una infrazione alla 
legge storica filosofica, e pone una legge provvidenziale 
speciale, facendo quasi un capo della Rivelazione per 
quella Roma, sogno dei suoi giovani anni, nella quale 
egli era entrato « trepido e quasi adorando » (i). 

Ed è notevole, in pieno secolo XIX, questa fede 
cieca nei destini di Roma, quale poteva nutrirla un cit- 
tadino romano dei tempi migliori di Roma dominatrice, 
di Roma Urbs^ o uno scrittore latino vagheggiante l'i- 
deale di una Roma città madre, e alma parens », svol- 
gente una missione nei secoli (2) ; è notevole questo 
culto, quale poteva forse essere quello del romeo me- 
dievale che trepidando vedeva compiersi finalmente i 
suoi voti, del trovatore che cantava ispirato i fasti di 
Roma la grande, « Uniteci, Sire > egli gridava a Carlo 
Alberto « e noi vinceremo, poiché siam di quel popolo 
che Buonaparte ricusava di unire, perchè lo temeva con- 
quistatore di Francia e d'Europa ». Sol che si getti 
il vecchio nome d'Italia sul campo - egli confida - 
esso opererà prodigi. 

Tale adorazione della fatale grandezza di Roma fu 
come istintiva in molti spiriti della generazione trascorsa, 
ebbe forza in ispecial modo tra gli eroi dalla camicia 
rossa, contribuì efficacemente a preparare il 70, e dura 
tuttora in certi veterani, non incolti, del nostro risor- 
gimento, e dura tuttora, ad esempio, in un filosofo mo- 



(i) V. StHtti VII. 
(2) Ricorda, ad es., il 

Haec est in gremium victos quae sola recepit, 
Matris, non dominae, ritu 
di Claudiano. 
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derno, in Giovanni Bovio, e Vi può essere una città 
universale » diceva questi nel 1886 e che dà legge al 
mondo... Roma. Potrai, come Annibale, odiarla, come 
Giugurta sprezzarla, come Genserico correrla, Roma 
dominerà ». E' insomma l'anima di Roma, sentita da 
Byron, il quale fu poeta, vate, prima che artista. 

Un vivo senso di poesia accompagna nel Mazzini tale 
fede. Roma e l'Italia, che ebbero già motivi di poesia 
per tanti poeti, dai più antichi a quelli a noi vicinissimi, 
non potevano essere mute per lui. E non lo furono. 

Io tralascio molte splendide pagine di poesia, per 
togliere qualcuna delle Parole ai Giovani, Chi non 
sente la poesia di questo brano, al quale invero non 
manca che il metro e la rima ? € E stetti sull'Alpi : 
sull'alto dei monti che ti ricingono come diadema, o 
mia patria, là dov'è eterno il candor delle nevi, eterno 
il silenzio, se non quando lo rompono lo scroscio della 
valanga e l'invisibile scorrere, eterno anch'esso, del- 
l'acque che di là scendono... > 

Di lassù quell'eroe nuovo, dall'anima di poeta, 
guardò all'Italia, mentre il sole sorgeva splendido, mae- 
stoso, solenne, mentre gli ferveva in cuore un desiderio 
generoso di sacrifizio ; guardò laggiù, lontano, sin dove 
il suo sguardo poteva, sin dove si stendeva il € sorriso 
interminabile » della nostra patria, e una voce gli mor- 
morava sommessamente dell'avvenire di questa Italia, 
« grande nel mondo come il sole sulle sue Alpi ». 

C'è infine, come alito vivo che spira su tutta la 
sua teoria, un'aura di libertà. Accanto alla Indipendenza, 
emancipazione dalla servitù straniera, ei pose la Libertà, 
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esclusione della servitù interna. Né poteva in lui venir 
meno tal concetto, ove si pensi che dal famoso '89 il 
pensiero di libertà correva oramai dall'una all'altra e- 
stremità d'Europa, battezzato col sangue, sancito col 
martirio, santificato dalle lagrime delle madri. Libertà, 
prima opinione di pochi, era adesso grido unanime 
della moltitudine, del popolo ; e il popolo — Mazzini 
lo dice — se è tumultuante per abito o per fame, è 
onnipotente per numero. 

Ne io mi soffermerò a considerare quanta fiducia 
egli riponesse nel popolo, come questo levasse al di 
sopra di ogni legge, facendo anzi per esso la legge. 
Tutta l'opera sua ne parla, a cominciare dal motto che 
la contrassegna Dio e popolo. E quando egli vorrà co- 
stringere in una sola proposizione tutto il suo programma 
politico e darne la quintessenza, non saprà esprimersi 
meglio di cosi : Un solo padrone, Dio ; una legge sola, 
il progresso ; un solo interprete della legge di Dio, il 
popolo (i). 

E qui valga un breve raffronto del Mazzini con 
Sismondo Sismondi, storico e filosofo, del quale il nostro 
autore apprezzò ognora la sincerità delle dottrine av- 
verse alle sue. L'opera dello storico ginevrino fu in 
gran parte politica. Egli aveva fatto le sue prime armi 
per la causa del popolo, poi il ricco borghese se ne 
era staccato in nome della esperienza fatta. Anch'egli 
riconosceva che c'era in Italia molto scontento dopo i 



(i) V. La Santa Alleanza dei popoli ^ e, diffusamente, nei Doveri delVLo' 
mo, e in altri di quegli opuscoli che andarono diffusi tra il popolo e che 
nelle biblioteche affluiscono alle miscellanee. 
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fatti del '30 e del '31, ma a lui sembrava che fosse 
causa di ciò Tessersi il popolo spinto troppo oltre, mentre 
il Mazzini credeva precisamente l'opposto. Ed ecco come 
il ginevrino, se proprio non giunse al principio e tutto 
per il popolo, nulla per opera del popolo », vi inclinò 
tuttavia, mitigando il tutto con un molto e il nulla con 
un qualcosa. Il Mazzini invece, che non vedeva, dopo 
Dio, che il popolo, proclamò alto, manco a dirlo, senza 
attenuanti, il suo principio : tutto per il popolo, e tutto 
per mezzo del popolo. 

Ma c'è un punto non lodevole del pensiero del- 
l'illustre storico. A vero dire, negli Studii intomo alle 
costituzioni dei popoli liberi qualche passo ci fa restare 
dubbiosi non forse l'autore consideri il popolo sempli- 
cemente come un afìidato alle cure del sovrano, capo 
privilegiato per censo e per nascita, non il sovrano come 
un eletto per il bene di tutti. Ora dalla deplorevole 
dimenticanza del principio formulato da Dante e non 
gens propter regem, sed rex propter gentem » è breve 
il passo alla non meno deplorevole distinzione dei reietti 
dai privilegiati, i quali ai reietti fanno la carità di qualche 
po' delle loro facoltà intellettuali e materiali. — Ma 
tralascio questo argomento che mi trarrebbe fuori 
di via. 

Quanto alla condotta pratica, alla morale della 
politica, il Mazzini non si stancò mai di predicare l'onestà 
e la lealtà. Scagliò quindi l'anatema a quella genia di 
persone che sostituisce sempre rinteresse al principio, 
l'egoismo, e, sia pure, il diritto personale al dovere co- 
mune, che, indifferente in religione, adora in politica 
il fatto compiuto. L'opportunismo è parola che gli scotta 



— sa- 
la lingua. Tale fazione politica, sorta, secondo lui, dalle 
dottrine materialistiche del secolo XVIII, era giunta a 
proclamare l'abbietto principio del potere per il potere. 
Donde fu possibile sorgessero « coloro che architetta- 
rono le teorie dei delitti utili e della menzogna oppor- 
tuna >, coloro che misero in opposizione la moralità e 
la politica. Egli invece vuole la lealtà politica, tanto 
più lodevole in ciò, in quanto, come ognuno sa, politico 
è oramai divenuto un contrapposto di leale. E quando 
alza la sua voce, che può sembrare audace e presun- 
tuosa, sino a Carlo Alberto (i), osserva : < Non avete 
forse bisogno che di udire la verità ; però io ardisco 
dir vela, poiché nessuno tra quanti vi circondano può 
dirvela intera >. 

Tale la sua idea : italiana, nazionale, repubblicana, 
liberale, mondiale — moralmente politica. 

Ora qual fortuna ebbe questa sua idea ? 

Eugenio SpuUer defini la dottrina del Mazzini « une 
aspiration perpetuelle » (2) ; io direi ciò dell'azione 
pratica di lui. 

Gravava su quest'opera una fatalità. La infelicità 
perenne che vedemmo turbare i suoi affetti, lo ad- 
dolorò nei casi del pensiero. E* forse una funesta 
deficienza del senso pratico delle cose, è forse la im- 
placabilità della fortuna a suo riguardo, io non so ; ma 



(i) La lettera {Scritti i) termina infatti enfaticamente: « Sire, tenete fermo 
che la posterità proclamerà in voi il primo tra gli uomini o l'ultimo dei 
tiranni italiani. Scegliete I » Par che dica. Ho detto 1 — Ma conviene giudi- 
dicare il fatto in relazione con i tempi. 

(2) Mazzini et la Revolution Fran^ise. Revue moderne, 1868,45. 
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tutto ci6 che tenta egli manda a male, come le persone 

che ama fa infelici. E questo — chi noi sa? — fu il 

principale capo d'accusa contro di lui. € Quell'uomo 

funesto che mandò alla morte tanta fiorente gioventù ! > 

gridano i suoi nemici, specialmente se della Civiltà 

Cattolica^ € colui che tante lagrime fece spargere alle 

madri e alle spose italiane! » Ma noi assistemmo altrove 

a quanta cagione di pianto ciò fosse anche per lui. Qui 

voglio ricordare soltanto che nella lotta politica egli 

apparve a lutti non altrimenti che come un cospiratore, 

apparve a molti come un volgare agitatore. Ora egli 

trepidava che in tale guisa lo interpretassero i suoi 

più cari. Ebbe un colpo al cuore, e si ribellò tutto 

l'essere suo, quando alla giovinetta che com miserava 

quel mestissimo un amico disse : Lasciatelo, egli sta 

cospirando, ed è felice nel suo elemento. In quell'istante, 

uno degli istanti della sua vita in cui si sentiva solo, 

desolatamente solo, e il dubbio gli penetrava tremendo 

nell'anima, tanto da farlo delirare e quasi impazzire 

(i), egli gemette incompreso. Laonde ci apparirà più 

generosa la sua parola, allorché, benedicendo ai giovani 

di tutta Italia, egli esclamerà : € E Dio benedica voi... 

e le maledizioni stesse escite talora dal vostro labbro 

a me che scrivo col sangue del core, e la cui voce, 

tremante per febbre d'amore e di desiderio, voi spesso 

scambiate in voce d'agitatore volgare, irrequieto e im* 

portuno » (2), 



(x) V. Scrini V. Pubblicato in opuscolo come Dubbio e Fede: 
(2) V. Parole ai Giovani. Scritti XI 
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Eccolo pertanto a riguardare l'opera propria, ec- 
colo a riconoscerne il carattere esclusivamente passivo. 
Nel 1 840 egli, con ispirito ben veggente di sé, risponde 
confuso all'amica del Foscolo, la quale Tha ravvicinato, 
a quanto pare, ad Ugo : « Quanto egli pensava che 
un individuo potesse fare a prò dell'Italia, ei lo fece. 
Ed io ? ho pensato^ tentato^ patito y non ho fatto >. Qui 
sta, mirabilmente compendiata da lui stesso, la sintesi 
e la storia della sua idea: molto pensiero, molta at- 
tività, infinite sofìerenze ma un perenne fallire. E però 
noi vediamo sempre triste quell'esule solitario e taci- 
turno ; quindi, se per caso egli sorride, il suo è il sor- 
riso da lui visto un giorno sul labbro di Rosalino Pilo 
uscente dal carcere, il sorriso mesto e buono che erra 
sul labbro dei martiri del pensiero. 

Eppure il suo era un partito forte di numero, 
forte, come egli dice in lettera a Felice Dagnino, del 
generale malcontento, forte di migliaia di reduci. Ep- 
pure la sua parola era potente, afìascinante, irresisti- 
bile. Eppure egli affermava in un Memorandum : Se 
chi scrive crede di avere qualche cosa in sé, é l'istinto 
della situazione (i). Ma frattanto ogni città si dichia- 
rava pronta a seguire, nessuna ad iniziare il movi- 
mento ; tanto che, nella sua impazienza, egli diviene 
si irriverente verso i suoi, da paragonarli all'assemblea 
dei topi della favola, i quali, tra gli applausi di tutti, 
avevano decretato che qualcuno applicasse il sonaglio alla 
coda del gatto, e... ciò che naturalmente avvenne si sa. 



(i) Da Londra, 17 aprile 1864, nella cit. Corfispondenza con 



•«* 
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Ci stupisce adunque tale incoerenza tra lo slancio 
e la forza dell'assalto da una parte e la vanità dell'e- 
sito dall'altra. Di modo che i posteri, sulla base dei 
fatti, danno oggi una smentita a quelle sue parole 
sull'istinto della situazione, se ogni impresa gli andava 
fallita. Le ore di trionfo gli furono contate. Dice Ar- 
turo Linaker che sino al 1848 il cammino di lui può 
dirsi ascendente, ma in verità il punto culminante della 
sua vita fu nel '43, allorquando al Mazzini agitatore 
pareva si fosse finalmente sostituito un Mazzini vinci- 
tore e sovrano. Ma, come è noto, il pensiero e il 
programma di Mazzini triumviro di Roma non com- 
presero né Guerrazzi a Firenze, né Gioberti a Torino, 
né Cattaneo a Milano, né Settimo a Palermo. Dopo 
questi anni fortunati, se egli fu ancora temuto come 
avversario, non fu più riverito come uomo del potere. 
E allora cominciò per lui, prima certo del '48, quel 
secondo periodo di vita, nel quale egli, pur tentando 
tratto tratto le vie dell'azione, andava continuamente 
rivolgendo entro di sé problemi politici, religiosi ed 
economici. E quando si venne di proposito a formare 
l'Italia, egli, che pure già ne aveva parlato quando 
tutti tacevano, fu lasciato da parte. Se ne lamentò (i), 
ma non abbandonò le sue speranze ; e allora fu detto 
un sonnambulo politico. Ma il vero si é che egli era 



( i) Per esempio, in lettera del 21 marzo 1861, al dottor R. Andreini (una 
delle lettere inedite pubblicate in occasione delle nozze Galli-Zanellii Imola, 
1897) : 11 nostro risorgere non è quello che avevamo ideato e adorato: è gua- 
sto di immoralità, di servitù e di tristissima prosa. Poi, a più riprese, sul- 
V Italia del Popolo, 
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sempre stato tale. Mentre infatti tutto un popolo, con I 



impeto irrefrenabile d*af}etto e con unanimità di plebi- 
scito, salutava liberatore e padre Vittorio Emanuele, 
egli sognava ad occhi aperti Roma repubblica, e, come 
in visione o in sovreccitazione febbrile, se ne appellava 
al futuro, dicendo gli altri, non sé, visionaria 

Ciò per altro ci stupirebbe assai meno se conosces- 
simo perfettamente la storia del tempo, se bene ed 
universalmente fossero note, ad esempio, molte notiziucce 
che imperfettamente e parzialmente metteva in luce, 
nel 1880, un libro poco difìuso, edito a Torino (i). La 
Rassegna Nazionale se ne occupò, e un anonimo G.B, 
poteva porre tra i cospiratori, in un con Mazzini, Vit- 
torio Emanuele e Bismarck (2). Cosi è. Morto Cavour, 
il gran ministro, e due uomini avevano un gran pre- 
stigio sugli Italiani : Garibaldi e Mazzini >. Ma il primo 
ne aveva abbastanza per allora, dopo Aspromonte, e 
restava Mazzini. Vittorio Emanuele Tebbe a complice 
di cospirazione. Ce ne resta, prova incontrastabile, il 
carteggio. L'esule, tutto ben calcolato, accettò la lega, 
e non parlò per allora di programma, se non per os- 
servare : è su Roma che faremo poi questione. Re Vit- 
torio fremeva entro di sé alle pressioni che Timpaziente 
genovese gli andava facendo, e che egli, nella sua schietta 
e grande anima di patriotta, avrebbe di buon grado se- 
condate, non ci fosse stata di mezzo quella benedetta 



(i) Politica segreta italiana. Roux e Favale. 

(2) Vittorio Emanuele^ Mazzini e Bismarck cospiratori. Rassegna Nazio- 
nale, 1883, 72, I. 



\ 
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politica, non avesse dovuto prender consiglio dall'ar- 
cigno gabinetto. Ed è bello vedere, nei documenti e 
negli autografi, questo retroscena della storia, che la 
storia non tramanda : una lettera < da comunicarsi al 
capo del partito d'azione », di mano dello stesso Vit- 
torio, al quale sorride l'idea di un moto preventivo in 
Galizia ; e Mazzini che prepara armi a Milano e a 
Brescia; e il governo che, ignaro, le sequestra ; e lui 
che si fa a chiedere, in nome di Sua Maestà, la re- 
stituzione delle armi e la destituzione dello Spaventa, 
che le ha sequestrate. Ciò che poi avvenne, il fatto 
pubblico che la storia tramanda, è noto. 

La seconda scena di questa segreta commedia 
d'epistole, di memorandum^ ebbe a secondo personaggio 
il principe di Bismarck, l'autoritario cancelliere prus- 
siano. Non è il caso qui di rivedere questa corrispon- 
denza, di ricordare come in essa, fosse ad arte, fosse 
in buona fede, il Mazzini parlava al grande patriotta 
prussiano d'un eventuale accordo franco -piemontese in 
caso di guerra contro la Germania, e si offriva nien- 
temeno che come alleato, domandando un milione di 
lire e duemila fucili, offrendo a garanzia, con sistema 
tanto più ingenuo quanto meno diplomatico^ i suoi 
trentacinque anni di vita sacrificata all'idea. Ma siccome 
egli non seppe addurre mai la famosa prova dell'accordo 
< perchè queste cose non si provano >, il milione 
e i fucili non vennero mai. Venne bensì un memorandum 
del gran cancelliere all'esule, pieno di belle frasi, di 
più belle considerazioni sulla Germania padrona del 
Baltico e l'Italia padrona del Mediterraneo, ciascuna 
per sé e ciascuna per l'altra... ben poca cosa invero. Il 
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Mazzini insomma rappresentò una parte non insignifi- 
cante sul teatro ove si svolgeva Tazione, ora triste 
ora lieta, delle vicende italiane. E quando la conven- 
zione tristamente famosa del '64 gettò sul leale Piemonte 
un'onda di malcontento, egli fece sentire la sua voce, e 
vergò un vibrato proclama (che ora si rimane allo stato 
di manoscritto) ; ed ebbe partecipi dei suoi piani uo - 
mini quali il Ferraris, il Bottero, il Villa, ad avversarii 
un Balbo, un Gioberti, un Ricasoli, un D'Azeglio (i). 
Ma più d'ogni altro il suo carteggio con il MùUer sarà 
documento prezioso per la ricostruzione della storia 
italiana. 

Ma la sua causa, che pure aveva avuto i suoi fasti, 
per la quale egli aveva cosi sinceramente e fiduciosa- 
mente combattuto, peri senza rumore. Gli è che questa 
idea, nella sua integrità, non trovava terreno adatto 
fra noi, non corrispondeva ai sentimenti, ai desiderii 
dei più. Garibaldi stesso se ne avvide, il quale, neppure 
dopo Aspromonte né dopo Mentana, non s'uni a quel 
repubblicano. E il grande genovese si rimase là, isolato 
nella solitudine di un'idea vasta e grandiosa, ma ine- 
sorabilmente infeconda, muta. Egli aveva seguito fatal- 
mente il suo cammino, avea compiuta la ineluttabile 
sua missione, e sotto la suggestione dell'idea sua gli 



(i) Quante preziose notizie potrebbero ritrarsi dalle lettere private di co- 
testi personaggi ; quale improvviso sprazzo di luce getta, ad esempio, nelle 
tenebre delle manovre politiche e diplomatiche, questa frase che Massimo 
D'Azeglio si lascia sfuggire in una lettera a monsieur Rendu : Nous en sommes 
là, mon cher ami, pour avoir voulu faire cause commune avec Mazzini 1 
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pareva forse di seguire il grido cieco di quello Zwinglio 
che egli chiamava grande : Der Herr wil es ; und ich 
solge dem Rufe ! 



Mi incombe ancora un dovere di critico. Ho sot- 
t'occhi l'articolo dello Spuller, il quale, affrontando il 
quesito delle somiglianze tra la rivoluzione francese e 
la italiana, pose a rappresentante di quest'ultima Giuseppe 
Mazzini. 

L'opera di edificazione dell'età nostra ha due periodi 
ben distinti, nettamente separati da una data indimen- 
ticabile, il 1848. Prima è un lavoro alla spicciolata, 
disordinato : grida isolate rompono a tratti il silenzio, 
ripercosse, soffocate ; clamori popolari, insurrezioni scop- 
piano qua e là, ma vengono ben tosto represse a suon 
di fucilate ; due avversi elementi, libertà e dispotismo, 
e, rispettivamente, piccoli popoli e piccoli sovrani si 
stanno di fronte in uno stato di continua esplosione 
latente. Dopo è un moto unanime d'un popolo unico, 
che ha alla testa una monarchia, la quale ha steso la 
sua mano leale agli insorti : è un inno immenso, una 
marcia sicura, per quanto faticosa, verso la vittoria. 
L'ora del riscatto è suonata oramai ; ognuno afferma 
pubblicamente ciò che da tanto tempo sentiva, nel cuore, 
e, giovane o vecchio, istrutto o ignorante, corre a portare 
il suo contributo alla causa di quanti son nati tra l'Alpi 
e il Ionio. Ora, è vero, il Mazzini riempi di sé entrambi 
questi periodi ; ma, per quanto a ciò potesse riferirsi 
lo Spuller incarnando in lui la rivoluzione italiana, egli 
errò, a mio avviso, perchè Giuseppe Mazzini, come in 
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parte vedemmo, segui sempre, o promosse, il moto 
italiano, giammai lo guidò. Quando più potente era 
rìnno, quando più irrompente era la marcia, egli, per 
elezione o per necessità, stava in disparte, lontano. Unica 
attenuante alla erronea afférmazione del critico francese 
si può ritrovare nella precocità del giudizio ; poiché egli 
scriveva innanzi al '70, innanzi al chiudersi della nostra 
epopea nazionale, quando malamente poteva abbracciarsi 
nella sintesi di uno sguardo la storia del nostro Risor- 
gimento. Né egli poteva conoscere a fondo, a quell'epoca, 
l'autor nostro, per quanto, come francese, ne desse di 
già un libero giudizio. Per lui il vivente Mazzini era 
il vecchio capo, non ancora detronizzato e tuttavia 
militante, d'un forte partito politico. 



Pensiero religioso Qualche cenno del pensiero religioso ci preparerà 

la via all'esposizione del pensiero filosofico del Mazzini. 

Il problema religioso ebbe per lui somma impor- 
tanza, e lo tormentava di continuo il rimorso di trascurarlo, 
non trovando il tempo nece85?ario a ciò, occupato come 
egli era in altri pensieri, ai quali, quasi suo malgrado, 
dovea dare la preferenza. 

Io noterò anzitutto che, come fondo e base saldis- 
sima del suo pensiero religioso, é un sentimento religioso* 
Non soltanto il Mazzini crede che Dio esista, e che 
quindi vi debba essere una religione, ma il suo cuore 
tende di per sé a questa, e sente il bisogno del 
soprannaturale. Anche Voltaire credeva in Dio, ma quel 
suo spirito freddo sentiva come il bisogno di persuadere 
se stesso di ciò ; dirò di più, il bisogno di obbligare 
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se stesso a ciò, e, con una delle sue frasi speciose, 
soggiungeva : < E se Dio non fosse, bisognerebbe 
crearlo »• Nel Mazzini questo sentimento, questa fede 
è inconcussa, e se anche lui avrà una affermazione 
consimile, allorquando parlerà della necessità della 
religione nel popolo e nello stato, sovra tali labbra 
essa suonerà ben diversa di significato. 

Giuseppe Mazzini — non è inutile il ricordarlo — 
proveniva da una famiglia, nella quale la religione 
era radicata per lunga tradizione. La madre l'aveva 
infusa nel suo cuore tenero saldamente come sanno le 
madri ; mentre il padre, un medico, professore alla 
Università di Genova, € era in voce d'uomo d'antica 
fede », se stiamo alla testimonianza non sospetta del 
padre Bresciani, il quale osservò d'altra parte che il 
giovinetto Giuseppe « si lavava umilmente ai lavacri 
della confessione, e si nutriva del divin corpo di Cristo ». 
Tale ortodossia per altro, e lo stesso Cattolicesimo, svani 
ben presto in lui, se a dieciasette anni egli andava a 
messa solo perchè obbligato, e vi assisteva leggendo 
Condorcet. La religione tuttavia egli ebbe sempre in 
onore sino alla tomba. Né credo abbia importanza 
riguardo a ciò una breve aberrazione giovanile, un 
istante di scetticismo e di negazione di Dio, quale 
poterono avere anche persone per vita ed opere più 
religiose di lui : breve periodo di scetticismo, nel quale 
e del quale egli intrattenevasi con Elia Bensa, in un 
carteggio cominciato nel 1823, che fu in massima parte 
distrutto, affinchè non cadesse in potere della polizia. 
Per opera poi della piissima madre dei Rufìini in ispe- 
eia] modo, egli si rimise sulla retta via. 

G. Mazzini uomo e Utteraio. 8 
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Ora è sorto, ed é comune e popolare, il concetto 
d*un Mazzini avversario della religione e del Catto- 
licesimo. E invero egli fu avverso per principio al 
Cattolicesimo e sognò un Cristianesimo quale poteva 
sognarlo un riformatore ; ma a me sembra, e credo 
risulterà da queste considerazioni preliminari sul suo 
pensiero religioso, che egli in fondo abbia fatto molto 
più bene anche al Cattolicesimo di quello che non volesse 
fargli di male. In questa generazione di scettici, nella 
quale l'individuo, tutto afìari, tutto scienza, non apprezza 
più la religione né la disprezza, non Tammira né la 
combatte, ma semplicemente se ne astiene e non se ne 
cura, standosene in una indifìerenza che é certo la più 
pericolosa nemica della religione, taluno ritrovò, forse 
per odio di parte, quest'arme volgare contro di lui. 
Gettatagli in faccia tale accusa, a lui ne venne una specie 
di ostracismo, e il marchio d'infamia gli rimase agli 
occhi del gran volgo, da tutti ammesso e non discusso 
da alcuno, neppure dai biografi, forse perché ben non 
intesero lui, forse perché troppo bene lo intesero, ma 
non garbava a loro quella fermissima fede. Ma del con- 
cetto religioso di lui ben parlò al popolo di Spoleto 
Luigi Morandi, l'anno 1872, parecchi di dopo la morte 
Ael grande patriotta (i). Più di duemila persone si 
pigiavano ondeggiando su quella piazza, ove parlarono 
commossi il Morandi e il Tallarigo ; poi la folla, silenziosa 
e addolorata, si dispose a funebre corteo, recando al pa- 
lazzo municipale una epigrafe dettata dal Morandi stesso» 



(i) V. MazMini educatore. La Favilla, rivista di Perugia, 1872. 
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Luigi Morandi, il futuro precettore d'una famiglia 
reale, espose allora la teoria educativa del grande re- 
pubblicano, premettendovi qualche cenno sulla teoria 
religiosa, la quale risplende, a dire di lui, si fulgida 
nel Mazzini, da farlo parlare di Dio con la fede e la 
convinzione d'un apostolo, E questo è vero. Chi non 
ricorda quella splendida pagina su Dio nei Doverli 
« Dio esiste > comincia e noi non dobbiamo né vogliamo 
provarvelo : tentarlo ci sembrerebbe bestemmia, come 
negarlo follia >. Tale è nel principio fondamentale la 
fede del Mazzini : Dio esiste — e gli basta : esiste 
nella nostra coscienza, esiste nella coscienza dell'umanità, 
nell'universo, intelletto ed amore. Il cuor nostro lo 
invoca istintivamente negli istanti più solenni di gioia 
e nel più cupo dolore, e il primo ateo fu l'uomo del 
delitto che paventava in Dio l'unico testimone della sua 
colpa. Ricordate la candidezza di quelle altre parole : 
< Colui che può negare Dio davanti una notte stellata, 
davanti alla sepoltura dei suoi più cari, davanti al martirio, 
è grandemente infelice o grandemente colpevole » ? 

C'è molta poesia in questi periodi, e, altri potrebbe 
osservare, non c'è nulla di filosofia. Ma io me ne varrò 
come d'arme contro coloro, i quali amarono raffigurarsi 
un Mazzini implacabile nemico del Cattolicesimo, e dirò 
che c'è sopratutto molta fede, e della più pura. Oh 
quanto miglior effetto potevano produrre queste parole 
enfatiche, ma spontanee e sicure, che non gli elaborati 
ragionamenti dei retori religiosi e dei teologi delle 
cattedre ! Quanto maggior vantaggio derivava al Cat- 
tolicesimo stesso dall'ascoltare, in mezzo all'ateismo 
e al cinismo delle scuole e dei sistemi filosofici, questa 



ti • 

^ "• fc w b 

», ^ W b b 



— lOO — 

parola viva di fede, che non dalle geremiadi di vecchi, 
ottusi predicatori, i quali bene spesso anzi ponevano 
ignorantemente un'arme pericolosa d'offesa in mano 
all'avversario ! — E' un misticismo che si può discutere 
— esclama a sua volta il Morandi — ma che v'impone 
rispetto. Ci impone rispetto, aggiungerò, come la voce 
ispirata e fatidica dei sacerdoti delle prime età d'un 
popolo, rispettata dal popolo, come i primi altari innalzati 
a divinità ancora ignote, come i primi canti elevati al 
cielo dal popolo barbaro, dai quali traspira potente un 
soffio di fede spontanea, non discussa, e una ingenua 
fiducia nella Divinità. 

Il Morandi seppe sentire il fascino di queste voci 
schiette del cuore che fa a meno della testa, ed esclamò 
allora, nei suoi trentadue anni, quando s'ostinava a voler 
bandito dalle scuole quel pasticcio senza sale che si chiama 
Storia Sacra^ esclamò, dico : < Ebbene, Mazzini scrive 
sempre cosi quando parla di Dio, perchè è uomo con» 
vinto, è uomo di gran cuore », Il fiero genovese gli 
richiama alla mente — ed è tutto dire — l'anima mite 
e candida di Silvio Pellico ; e dice di entrambi : Quando 
nel silenzio, nel raccoglimento della nostra stanza leg- 
giamo una di queste pagine, ci sentiamo riconfortati e 
fatti migliori ; ci pare che nuovamente ci aleggi d'intorno 
l'angelo della culla, di cui ci parlavano quando eravamo 
bambini. 

Al Mazzini del resto non conveniva neppure 
avversare la religione in vista degli interessi della 
sua causa ; poiché egli stesso affermava che chi sa- 
prà suscitare il pensiero religioso sopito nelle menti 
« avrà fatto più per la nazione che venti sette politi- 
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che » (i). Ciò anzi tentò egli stesso, nelle sue brame non 
mai sazie ne mai saziate ove si trattasse di scuotere gli 
Italiani. Dio lo vuole ^ il grido che aveva compiuti mi- 
racoli in Italia, egli avrebbe voluto divenisse grido 
nazionale e rinnovasse gli antichi entusiasmi. Totalmente 
dimenticato nelle epoche infauste della servitù, questo 
grido sia ora gettato con ardire tra la folla, tra noi 
Italiani — egli pensa — e noi non rinnegheremo questo 
motto d'azione, e noi ricorderemo la tradizione nazio- 
nale. € Ricorderemo che, col nome di Dio sulla bocca, 
i nostri fratelli Lombardi vincevano, nel XII secolo, 
gli invasori Tedeschi. Ricorderemo che i repubblicani 
delle città toscane si radunavano a parlamento nei tem - 
pli. Ricorderemo gli artigiani fiorentini, che respingendo 
il partito di sottomettere all'impero della famiglia Me- 
dici la loro libertà democratica, elessero, per voto 
solenne. Cristo capo della repubblica — e il frate Sa- 
vonarola, predicante a un tempo il dogma di Dio e 
del popolo — e i Genovesi del 1746 liberatori, a furia 
di sassate e nel nome di Maria protettrice, della loro 
città > (i). 



Dirò ora d'un breve articolo della Civiltà Cut» 
tolica (3), ma soltanto di passaggio, poiché quella, più 
che critica, è polemica. 



(i) Altrove : « Noi tutti aspettiamo un pensiero religioso, che ponga fine 
allo scetticismo ». 

(2) Doveri de W uomo II 

(3) Anno I, 1850, giugno. 
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Nel suo primo anno di vita questa pubblicazione 
settimanale ammaniva ai fedeli dei veri sermoni sotto 
forma di retorica sacra. Nel caso nostro è palese la 
stizza e l'orrore del povero anonimo, che, nell'ebdo- 
madario suo uffizio di rivedere le pubblicazioni della 
stampa italiana, ha dovuto leggere almeno una volta, 
assieme ad un'opera modesta ed innocua, a giudicare 
dal titolo {Sui modo di campar meglio\ il reprobo 
scritto del non meno reprobo genovese La Santa Al- 
laenza dei popoli. Egli, che non per nulla è anonimo, 
evita a disegno anche il nome del Mazzini, e vi suppli- 
sce con perifrasi come questa « quella penna che ha scritta 
la sentenza di morte di tante centinaia di Italiani » o, 
in modo un poco più spiccio, con l'appellativo di ex^ 
triumviro ; poiché, a ben pensarci, dovea essere stata 
per lui una pillola assai disgustosa a mandar giù quella 
di un Mazzini triumviro precisamente a Roma. E, nella 
foga della sua predicazione, egli propone ai fedeli un 
tremendo quanto stringente dilemma : o Mazzini che 
vi chiama al suo servizio, o l'Unità Cattolica sotto il 
Vicario di Cristo. Anzi egli si ricorda in buon punto 
del Vecchio della Montagna^ che sparge per ogni punto 
del globo i suoi sicarii... * 



* Nota. A tale apprezzamento mi piace contrapporne un altro, che pecca 
nel senso contrario. E' quello d'una donna gentile, quello che Ludmilla As- 
sing faceva sulla salma tuttavia calda di lui. Qui c'è, dico, esagerazione di 
lode, ma, più che un mal celato livore di parte, merita compatimento la lode 
anche eccessiva, tanto più che sopra una tomba è lecito, direi quasi, è sacro 
l'ingrandimento delle virtù del defunto. E però noi non ci stupiremo se ella 
comincia senz'altro con una frase come questa : « L'Italia ha perso il suo figlio 
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Noi vedemmo, con buona pace della Civiltà Cai- 
tolicay quale fermezza di fede avesse il Mazzini anche 
in tempi in cui lo scetticismo era ben più minaccioso 
e più spavaldo, era più comune ostentazione di chi 
voleva parere uomo d'ingegno e di scienza, che non 
ai tempi nei quali il buon anonimo polemizzava ; come 
pure vedemmo che, ad onta di tutti gli sforzi, l'idea 
di lui — non di sicario — non prendeva piede nep- 
pure in Italia (e gli sarebbe bastato), nonché in ogni 
punto del globo. 

Ma mi dilungai anche troppo su questa polemica 
che riflette rancori di partito, ma che mi dà occasione 
di osservai'e che ingiustamente, e spesso non lealmente, 
il clero fu avverserai Mazzini. E ne domanderei anche 
il perchè, se non istesse là, troppo evidente e sicura, 
la spiegazione : la eterna, fatale questione di Roma. 

Insomma, se anche non si vuole tenere per eccel- 
lente la conclusione di Federico Donaver (i), che 
Giuseppe Mazzini non fu un mangiapreti^ « e neanche 
un loro avversario >, conclusione dedotta logicamente, 
dice, dairaver egli avuto a primi maestri dei preti, a 
educatori dei padri Somaschi, a collaboratore neWlndi- 
calore Genovese un dotto carmelitano scalzo, bisogna 
almeno riconoscere, ripeto, che contro di lui fu condotta^ 



più virtuoso », se lo paragona, più che ai massimi italiani, a se stesso. E An- 
gelo De Gubernatis accoglieva con effusione tale funebre elogio in quella sua 
Rivista Europea^ che tante memorie ci tramandò dei nostri grandi del Risor- 
gimento e tanta gloria italiana, in quel numero appunto, nel quale, comin- 
ciando una rubrica di italiani illustri, era sua intenzione di dedicarne le prime 
pagine al ligure patriotta. 

{\) Il sentimento religioso in Giuseppi Mazzini. Rassegna Nazionale^ 1890, 45. 
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una campagna ingenerosa spesso e sleale, massime con 
il rappresentarlo nemico della religione. Non solo egli 
non avversò la religione, ma stimò fosse necessario 
fondarne o introdurne una, la Cattolica od altra, in 
quel popolo che ne fosse stato privo. Egli non volle 
dirsi cattolico, perchè credette intravvedere una religione 
più perfetta, ma riteneva che ciò pesasse poco sulle 
bilancie. E noi lo vediamo fare omaggio di devozione 
ai primi reggitori della Chiesa Romana e a Cristo (i). 
Che più ? La sua ammirazione per Edgard Quinet allora 
appunto s'affievolisce, quando questi stima necessario 
abolire ufficialmente nello stato il Cattolicesimo. E 
— indizio significante — quando, nel penultimo anno di 
sua vita, egli ode della morte di Giuditta Sidoli, l'antica 
sua fiamma, si consola tutto al pensiero che essa é 
morta cattolica, poiché — dice — ogni fede conforta 
il guanciale di chi muore e la consacra più che l'arida, 
scarna, tristissima menzogna di scienza che chiamano 
oggi il Libero Pensiero (2). Si sprezzanti parole egli 
aveva, in una lettera privata, per questo grande avver- 
sario del Cattolicesimo e del dogma! Egli fremette 
bensì e inveì contro quella corruzione del clero, contro 
quella indegnità dei ministri di Dio (dei quali, a suo 
i:redere, non ci sarebbe stato bisogno), contro quell'osceno 
spettacolo che aveva già fatto fremere Dante, che aveva 



(i) Cfr, a) Dal Papa al Concilio, pubblicalo nel 32 in rare copie, premesso 
ai Tre Principii del Didier, ristampato come opuscolo nel 49, e in Scritti XVI. 
b) Lettera a! preti italiani intorno all'Enciclica di Gregorio VII (1834), ScrittiWV. 
« vorrei che la Chiesa tornasse alle sue origini purissime, fecondate dal sangue 
dei martiri ». e) Lettera inedita pubblicata dalla Rassegna JNazionale. 

(2) Lettera al Vare dell'ii aprile 1871, 
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fetto ribelle Savonarola. Come con Dante, come con 
il coraggioso frate fiorentino, quella parte del clero 
che si sentiva colpita reagJ : volendo allontanare da sé 
l'accusa, la migliore difesa trovò nell'accusare l'accusatore, 
per demolire l'accusa ; Tavea posto in luce d'eretico 
nel secolo XV, lo trattò da scomunicato e ribelle nel XIX. 



Ma quale fu in sostanza la sua teoria religiosa? 

Vedemmo quale ne fosse il concetto fondamentale. 
Dio. Quanto alla religione, il suo giudizio non fu sempre 
esplicito, e mancò di determinatezza. Egli non è certa- 
mente cattolico ; si dice cristiano più volte, e s'inchina 
sempre a Cristo (i). Non ammette persone frapposte 
tra Dio e il popolo, ma accetterebbe la suprema autorità 
di un Concilio. Venera — e si comprende in lui — il 
Cristianesimo dei martiri e in genere ogni religione 
passata, perchè crede in fondo nella evoluzione del 
principio religioso (2). Cosi giunge a dichiarare morto 
il Cattolicesimo, passato nel dominio della storia, nell'ar- 
bitrio della discriminazione filosofica. Ha sempre lo 
sguardo a una religione dell'avvenire, alla quale preparerà 
la via una piccola chiesa di precursori, che sorgerà 
probabilmente in Roma. Il Cristianesimo, religione 
dell'individualità, aveva avuto a precursore un individuo, 
Giovanni Battista ; questa nuova chiesa universale avrà 



{1} La morale di Cristo è eterna, secondo lui, e l'Umanità nel suo corso 
avrà qualcosa da aggiungervi, nulla da toglierle. Crede persino al dogma della 
Trinità, ma a modo suo. Cfr. letfera del 22 luglio 1838 al Melegari. 

(a) V. lettere al Lamberti, pubblicate nel voi. XIX degli Scritti. 
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a precursore un ente collettivo. Egli afferma, scrivendo 
a Daniel Stern, che getterebbe senz'altro le fondamenta 
di tale chiesa, se non fosse vecchio di già, e non avesse 
a pensare a Venezia e alla repubblica. 

Cosi anche qui appare il suo concetto della legge 
del progresso, accoppiata al principio d^umanità.^Vedremo 
che in filosofia egli giungerà allo stesso ordine di 
conclusioni, vedremo che alla Letteratura e alla Storia 
applicherà tale teoria. Onde l'ammirabile armonia ed 
unità del suo sistema. 

Questo è lo schema generale delle idee che a lui 
germogliavano in capo riguardo alla religione, alle 
quali egli andava adattando i larghi ma indeterminati 
concetti che sempre meditava. 

Bisogna per altro insistere alquanto su quel suo 
atteggiarsi a riformatore religioso, a fondatore quasi 
d'una nuova religione. Poiché quando, nel 1865, egli 
scrive a Daniel Stern di essere troppo avanzato nell'età 
per far ciò, mostra di non ricordare che già nel 1838, 
giovane, aveva scritto all'amico Melegari che Dio non 
gli aveva concesso tale favore. In realtà era questa 
un'idea fissa in lui : era ciò per cui egli non si faceva 
punto scrupolo d'ammirare, ogni qualvolta ne giungeva 
l'occasione, Martin Lutero, di chiamar grande Zwinglio, 
d'affermare che nella futura religione, se sarà santa la 
fede, sarà sacra l'eresia, in omaggio alla legge di 
evoluzione. E, per questa legge àncora, non sarà 
demolitore della religione il razionalismo, anzi esso, 
con la scienza, sarà il mezzo con cui quella si trasfor- 
merà d'una in un'altra fase. 
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Le idee religiose di lui giovane del resto erano 
tali da impensierire persino un Buonarroti e un Proudhon, 
se stiamo alla testimonianza del Rusconi (i). 

Né posso trascurare alcune credenze, le quali 
accompagnavano e completavano questo suo pensiero 
religioso. 

Come una lettera a Daniel Stern (2) e parecchi 
articoli dell* Jf alta del Popolo ci danno notizia del suo 
dogma religioso, cosi la lettera del 31 marzo 1837 a 
madame X, l'amica che a Losanna Tavea accolto profugo, 
è importantissima riguardo a queste credenze di second'or- 
dine, per cosi dire. Quel giorno era uno di quelli più 
neri che egli avesse avuto nel suo esilio di Londra. 
Egli era in preda all'abbattimento, alla disperazione, 
si sentiva abbandonato in una solitudine desolante ; 
ciò nondimeno, quando altri avrebbe forse bestemmiato 
e imprecato, egli trovò in sé la forza di scrivere una 
religiosissima lettera, che pare quella di sacerdote a 
sacerdote. 

Anzitutto é pure d'indole religiosa l'idea della 
missione della vita (che avremo a considerare più oltre), 
contrapposta all'idea cristiana di espiazione e alla 
preoccupazione filosofica pagana di felicità o infelicità 
della vita. Che anzi, allorché egli considera tale concetto 
come religioso, ha un fare più incisivo, ha frasi ardite 



( I ) V. Memorie aneddotiche per sei vire alia Stona del Risorgimento italiano, 
(a) Del X gennaio 1865. 
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come questa : € Noi non siamo che un pensiero reli- 
gioso incarnato » (i), E il ricordo del dovere e della 
missione da compiere lo salva ad ogni ora. « Malheur 
à moi > esclama « si je ne croyais pas à ces choses ! 
Je serais déjà devenu un Don Juan, ou pire encore, 
ou bien je me serais tue ! » (2) 

Mi sembra inutile poi ricordare come fermamente 
egli credesse alla immortalità dell'anima. Ce n'é, non 
foss'altro, una dichiarazione formale in una lettera di 
conforto alla sorella del suo intimo amico Nicola 
Ferrari (3) e in quella al Sismondi (4). La morte di 
una persona cara riconcilia più che ogni altro argomento 
con la credenza dell'immortalità dello spirito (5)*. Ma 
da tale semplice concetto egli passa a una teoria che 
su di esso si basa, a una teoria dell'oltretomba, che 
stabilisce una serie di vite sempre più perfette al di là 
della presente, la quale quindi non è che una prepara- 
zione, una infanzia di quelle. In fondo egli crede in 
quella dottrina antichissima nella storia del pensiero 
umano, delle successive esistenze, che ha un illustre 
iniziatore in Platone, che è anzi già divinata dalle 
religioni orientali (6), vagheggiata di bel nuovo dai 
platonici del Medio Evo, e tra essi da Pico della Mirandola, 



(i) Lettere alla madre dei Ruffini. 

(2) Lettera del 24 ottobre 1837 al Melegari. 

(3) La pubblicò Bartolomeo Acquarone in occasione della morte di Atto 
Vannucci. v. pure in Nuova Antologia^ 1883, li, 42, e in Scritti XVlll. 

(4) V. Scritti 1. 

(5) V. in proposito alcune lettere all'amica di Losanna e lo scritto su Iacopo 
Ruffini (aggiunto a un opuscolo di G. Ricciardi. Genova, 1850J. 

(6) Cfr. il riconfondersi delle anime in Brahma. 
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ripresa infine da Goethe, da Schelling, da Rousseau, 
da Novalis e da un grande poeta inglese, Roberto 
Browning. E se altri obbìettasse che in Platone tale 
concetto riguarda specialmente la vita anti terrestre, io 
risponderei che c'è nel mio autore, netto e preciso, 
anche questo lato del concetto platonico. Scrive il 13 
aprile 1840 alla madre dei Rufììni : e Siamo esseri 
messi sulla terra per subirvi forse l'espiazione di colpe 

commesse in un grado di vita anteriore, che or non 
ricordiamo, ma che un giorno ricorderemo ». Forse è 
questo, ma certamente ad ogni modo è la presente una 
preparazione a una vita o a vite più perfette, più vicine 
a Dio, Noi ne siamo fatti sicuri ogniqualvolta egli si 
accinge a consolare sé o altri della morte di una 
persona cara. 

Roberto Browning, che fa di ciò argomento della 
sua splendida Evelyn Hope, poesia della più alta ispi- 
razione, giunge, per fortunata coincidenza, a questa 
teoria d'una scala progressiva di vite, partendo precisa- 
mente dalla medesima considerazione del problema 
dell'amore in relazione con la morte. Al Mazzini pare 
assolutamente assurdo che l'amore sia spezzato per 
sempre dalla morte : e lo fa rivivere più puro nell'ol- 
tretomba (i). In Browning un uomo già adulto, che ha 
custodito e celato nel cuore un amor pazzo per una 
giovinetta sedicenne, la quale giace ora dinanzi a lui, 
sopita nel sonno di morte, pensa che Iddio non può 



(i) Cfr. (alla signora di Losanna): E se anche l'evidenza dell' immortalità 
dell'anima non brillasse al mio intelletto in tutta la sua fulgidezza, mi baste- 
rebbe per crederci l'aver visto morire persone che io amavo. 
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avere creato Tamore inutilmente, che il suo amore deve 
avere un compimento.Passerannoper lui altre vite, in altri 
mondi ignoti, ma egli raggiungerà la sua meta. Per 
ora, e solo per ora, addio, bionda fanciulla dalle braccia 

di cera, dalla bocca di rosa 

Nelle lettere adunque fa mestieri ricercare queste 
credenze del Mazzini, in quei passi ove si la strada il 
sentimento, in quei passi vergati quando trabocca, non 
trattenuto, quel misticismo che, come vedremo, è si 
forte nel suo spirito. Allora specialmente lo udiamo 
dirsi precursore ed apostolo ; allora egli ha una propo- 
sizione da pseudo profeta, da Maometto addirittura : 
€ Le mie credenze sorgono in me da una ispirazione 
interiore, che vien da Dio » ; allora egli s'abbandona alla 
visione, all'estasi, e ha le debolezze della superstizione : 
€ Oh > egli scongiura < oh non mi togliete la conso- 
lazione di credere che il raggio di vita che mi riscalda 
venga dalla preghiera d*una creatura buona, che pensa 
a me ! > E si inginocchia a pregare egli stesso, e si 
raccomanda che altri preghi per lui. 

La religione della tomba ha anch'essa la sua espres- 
sione in una lettera : « Je crois à un lien entre les 
vivants et les morts, à une influence morale pour le 
bien sur nous ». Sembrerebbe che non bastasse la costru- 
zione del suo sistema teleologico, poiché egli fece che vi 
concorressero anche i morti. E vi concorressero non 
con l'azione indiretta celebrata dai Sepolcri^ ma con 
azione immediata. 

Ora dunque meno che mai ci stupirono le numerose 
sue invettive contro i materialisti e gli scettici, e in 
genere contro tutti i profanatori del principio spirituale. 
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E nella trattazione da lui vagheggiata del quesito religioso 
era sua intenzione introdurre uno studio sulla scuola 
positiva, sui materialisti alla Molescott, oltre che su 
quanti propugnavano il principio divino in opposizione 
a Dio, e su tutti coloro che egli chiamo dilettanti della 
religione, avessero essi polso di scrittore come Renan, 
o fossero, come Proudhon e Taine, e artistes du brutal », 
Ma questi erano sogni, e noi abbiamo udito questo 
incorreggibile illuso affermare che dovea prima proclamare 
la repubblica in Italia. Egli fu un illuso anche nella 
teoria religiosa. Evidenti com'erano i fatti, vedeva morente 
il papato e abbattuto il Cattolicesimo sotto i colpi di 
Lutero, dei Giansenisti, di Giuseppe II il riformista e 
deireclettismo. Né sapeva trovare miglior sostenitore 
di questa religione che Giuseppe De Maistre, il quale 
pure, come ognun sa, non era il cattolico ortodosso 
ideale, considerando lo stesso Cristianesimo come uno 
degli infiniti anelli della infinita catena delle religioni. 

Il suo pensiero religioso insomma è sopratutto una 
affermazione sicura, incondizionata, di teismo e di spi« 
ritualismo. Egli crede in una religione amplissima, pu- 
rissima. Dio, rimmortalità delPanima, la coscienza del 
genere umano, il mondo avvenire sono i capisaldi di 
questa spirituale religione della preghiera, dell'amore, 
della sana poesia. 

Lungi dall'attribuire a Giuseppe Mazzini una con- Pensiero fllosolloo 
cezione propria filosofica e tanto meno un sistema, io 
mi studierò di rilevare il lato filosofico del pensiero suo 
e della sua azione : spigolerò le idealità filosofiche nel 
Mazzini. 
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I pensieri e le azioni del Mazzini sono, o vogliono 
essere, costantemente governati da una norma filosofica. 
Tutto egli basa sul ragionamento, dal concetto stesso 
di Dio, che pure dichiara di non voler dimostrare, alla 
morale, alla patria, alla sua idea. L'opera sua ha una 
base e una ragione d'essere nel principio che € la vita 
è missione > in quanto è opera, nel principio che € è 
dovere dell'individuo di indirizzare la sua azione al 
bene dell'Umanità » in quanto è Topera che è. Ora 
il mezzo incontrastabilmente migliore per raggiungere 
il fine ultimo è l'associazione ; donde la famiglia, la 
patria. Ma egli trova la patria ancora in formazione ; 
quindi s'accinge volenteroso a prestare l'opera propria* 
E, non dimentico del mezzo dell'unione, fonda innanzi 
tutto delle Società. Tale è nella sua base filosofica 
Topera pratica mazziniana. E la pietra maggiore di 
questa base è, come si vede, il concetto d'umanità, Non 
ci stupiremo quindi se la sua è in massima parte una 
filosofia morale (i). Dal concetto d'Umanità essa s'estende 
a molteplici considerazioni etiche, talora anche metafi- 
siche, le quali informano tutto il pensiero di lui, e domi- 
nano anche sul suo pensiero letterario, sulla sua critica 
d'arte, senza che a lui questo sembri un procedimento 
per lo meno irregolare, anzi seguendolo in virtù del- 
l'assioma Varfe per un fine. Informano, dico, tutto il 
suo pensiero, inosservate, implicite, ed accettate quasi 



(i) Taluno dei critici del Mazzini che tende a costruire un sistema filosofico 
mazziniano non s'avvede che se in Mazzini v'ha sistema filosofico, si è nel 
campo della morale. 
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come dogma indiscutibile; e di rado noi lo vediamo pren- 
dere di fronte i primissimi problemi metafìsici, innanzi ai 
quali non c'è nulla d'anteposto : di rado, e direi quasi 
unicamente in una lettera a Daniel Stern, quando, dopo 
la lettura di tale opera di Michelet, che, € scritta nella 
febbre, comunica la febbre », egli affatica la mente in 
quegli eterni, classici problemi della filosofia, tuttora 
insoluti : chi siamo ? donde veniamo ? a quali ignoti 
lidi tendiamo ? — in quei problemi, dopo la vana discus- 
sione dei quali noi concludiamo che Tuomo è un enigma 
in mezzo ad enigmi. 

Egli pone adunque senza preambolo la teoria del- 
l'umanità, che porta poi agli estremi nei Doveri del' 
rUomOy ove insegna che l'esistenza individuale deve 
ammettersi solo in quanto è parte dell'esistenza uni- 
versale, sacrificando cosi l'uomo all'umanità. C'è un 
moto secolare, continuo delle generazioni, uno svolgi- 
mento non interrotto dell'umanità, pensato, e con ciò 
eseguito, da Dio, sia a gloria sua, sia ad altro ignoto 
fine, e l'individuo, microscopica ruota d'un immenso 
meccanismo, deve porgere il suo contributo a questo 
€ pensiero di perfezionamento >. Ed ecco balzare vivo 
ed evidente di qui il principio della missione della 
vita da una parte, e dell'azione dall'altra. Donde l'au- 
stero concetto d'una vita rivolta non al godimento, ma 
al lavoro per un fine sempre, al sacrifizio ed al martirio 
talvolta. Le antichissime religioni indiane avevano pre- 
scritto : la vita è contemplazione \ W Cristianesimo pre- 
dicava : la vita è espiazione ; i filosofi materialisti, negli 
ultimi aneliti del secolo XVIII, sugli albori del XIX, 

G, Mazzini uomo e letterato, 8* 
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avevano cinicamente osservato che la vita e godimento^ 
Quel Mazzini che dovrà levarsi in morale ad apostolo 
d'un dovere contrapposto a un diritto, definisce auste- 
ramente : la vita è missione. 

La missione, e con ciò il sacrifizio costante, disin- 
teressato di sé, ecco a che egli vorrebbe ridotta la 
vita ; tanto che Gustavo Tirìnelli (i) non esita ad affermare 
che se il genio isolato e disperato di Faust si fosse 
in ultimo riconciliato con l'umanità, espiando con il 
sacrifizio i suoi falli, quello di Goethe sarebbe stato 
per il Mazzini il maggior poema esistente. « Va, e ti 
sia vita l'azione » dice Dio all'uomo in Krasinski,. 
scrittore polacco poco noto presso di noi, e Mazzini 
accetta il mandato. Dante, che riassume un'epoca, e \\ 
soldato che sacrifica la vita, il genio e l'umile mezzo^ 
il macigno e il sassolino dell'edìfizio, cooperano entrambi 
a un'opera secolare, altissima. 

Di qui la importanza massima del principio teleo-^ 
logico nella filosofia mazziniana. £' noto che in fatta 
di teleologia, come in fatto dì morale dei diritti e 
dei doveri, egli fu ben innanzi e precorse i tempi, se 
un filosofo della taglia del Romagnosi riteneva ancora 
le istituzioni sociali e le legislazioni unicamente come 
strumento di difesa della società. 

Il Mazzini pose cosi in evidenza — non formulò^ 
egli primo — il principio d'umanità, il quale era già 
vecchio nella storia della filosofia. Zenone stoico si era. 
di già imbattuto in esso, poi, per non dir d'altri,. 



(d) V. Videa letteraria di Giuseppe Mazzini, Ntiova Antologia 1879, 17». 
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Giambattista Vico. Il Vico venne ben presto trascurato, 
come ognuno sa, finche, più d'un secolo dopo, illustri 
campioni della filologia ripetettero le sue intuizioni. 
Graziadio Lessing infine, come impensierito, affida quel 
principio alle sorti di un opuscolo (i), Giovanni Goto- 
fredo Herder vi fonda sopra quella teoria che Quinet (2) 
e Mazzini fanno propria. 

Da questo principio adunque, accoppiato con quello 
del progresso, nasce il concetto della missione. E tale 
splendido connubio, sarebbe mirabilmente incarnato 
in Socrate, che, col veleno nelle viscere, predice il 
trionfo della sua dottrina, in Condorcet, che scrive, con 
il pugnale alla gola, un'opera sulla Perfettibilità. 

Noto di sfuggita che per la sua indole proclive 
alla severità della vita, non parve al Mazzini troppo 
austera questa dottrina che ad altri poteva sembrare 
sconfortante addirittura. Non sono queste — osservò il 
De Sanctis (3) — massime sull'astinenza che altri pro- 
nunzi comodamente seduto a tavola. Egli non soltanto 
le segui ognora come norma, ma fece ciò con ardore, 
e nell'azione, come vedremo, trovò uno dei principali 
motivi di poesia. 

Mi giunge altresì opportuno di osservare che la 
vera differenza tra la rivoluzione francese e la teoria 



(i) V Educazione del gener umano 

(2) V. Idèes sur la philosophie deVHistoire de V Humanitè. Tradaction par E; 
Quinet. 

(3) V. La Letteratura italiana nel secolo XIX. Opera postuma, per cura 
di F'. Torraca, Napoli, 1897. 
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del Mazzini, poiché lo SpuIIer le ha poste a rafironto, 
sta in ciò, che ove quella voleva scritto libertà^ egli 
scrisse umanità ; liberié fu l'anima di quella, con le 
fide scorte égaliié e fraternitè ; umanità l'anima di 
questa e il fine insieme, mentre la libertà vi era pre- 
scritta solo qual mezzo. A tutta prima sembrerebbe 
che la rivoluzione francese avesse più ardua la via, come 
quella che dovea interrompere bruscamente una lunga 
tradizione e non aveva una parola per i cuori, cui di- 
seredava delle loro credenze, della nativa religione ; 
mentre la teoria mazziniana faceva appello a principii 
già radicati nella coscienza del popolo, e dava molta 
parte alla voce del cuore, del sentimento, che il popolo 
ama. Forse giovò alla prima il fascino della novità, 
rirruenza dell'impeto e l'aspetto smagliante dei nuovi 
veri. La seconda fu troppo austera, troppo ragionata, 
troppo ideale, per essere accettata e seguita. 

Sarebbe interessante uno studio delle conoscenze 
filosofiche del Mazzini, ma non è opportuno qui, ove 
trattiamo del pensiero filosofico mazziniano soltanto di 
passaggio. Non sarà tuttavia inutile una breve e sche- 
matica esposizione delle correnti filosofiche che esercita- 
rono sul Mazzini maggiore influsso. 

Queste possono dividersi in due grandi gruppi, 
l'uno antico che ci fa risalire a Dante, poi al Bruno, 
a Telesio, a Campanella, l'altro moderno, che è ante- 
riore, contemporaneo, posteriore alla Rivoluzione. 

Se stiamo a lui, da Dante appunto derivò il 
Mazzini la prima aspirazione al filosofare, e nelle opere 
minori di lui egli potè rintracciare quell'idea di progresso 
che fu uno dei fondamenti del suo sistema. In Giordano 
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Bruno e in Campanella egli ammirò anzitutto Toperato, 
e da essi trasse più l'ispirazione e la ragione del 
filosofare che le idee in sé, massime ove si pensi che 
allora non aveva peranco preso vigore quello studio 
appassionato e profondo del pensiero tuttora vivo e 
vero di questi apostoli della verità, che nei nostri 
tempi ebbe si valenti cultori. Al panteismo, che è 
spiritualistico nel filosofo di Nola, che sarà materialistico 
con Spinoza, egli fa sovente il viso dell'armi, ma più 
per atto ragionato e voluto, a me sembra, che per 
moto spontaneo. Nel campo letterario infatti, rivestita 
la toga del giudice d'arte, non potrà astenersi dal 
lodare quella generale animazione della natura, delle 
sue forze, dei suoi fenomeni, che è negli ultimi canti 
del Childe Harold o in qualche pagina delle Feuilles 
d^automne. Pare si senta portato ad ammirare suo mal- 
grado questo mondo dello spirito, delle forze arcane 
ed occulte ; e in una lettera a Daniel Stern va scusandosi, 
indizio accusatore, di una colpa che nessuno gli aveva 
addebitata, dichiarandosi tuttavia in peccato di panteismo, 
se per panteismo s'intende vedere un poco di Dio in 
tutte le cose. Il panteismo ad ogni modo fu un errore 
comune a molti grandi ingegni. 

Ci sarebbe assai da discutere, mi sembra, sull'af- 
fermazione di un critico (i), che il nostro pensatore 
mirasse a fondere la scuola di Pitagora con quella del 
Bruno e di Telesio, affermazione tuttavia che esso 



(i) S. Sacerdote: Za Letteratuia e VArte di G. Mazzini. Rivista EurQpea^ 
1883, XXXII. 



1 
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s'afiretta assai prudeatemente a spiegare, o ad attenuare, 
sostituendovi il concetto d'una fusione della teorìa del 
dovere con quella della vita collettiva e di continuo 
perfezionamento. Si erra sovente, a mio avviso, volendo 
ricondurre a teorie e fonti antiche idee semplici, 
sgorgate naturalmente dairintelletto d'un uomo d'in- 
gegno. Che il Mazzini^ nel caso nostro, abbia conosciuto 
per tempo il filosofo nolano, non vi può esser dubbio, 
per un rileggerlo di una lettera del 1830 al Rosales, 
e che lo ammiri si sa e si comprende ; ma dire per 
questo che egli tendesse quasi a rimpastarne la scuola, 
è per lo meno avventato. 

E vengo a quello che dissi secondo gruppo di 
influssi filosofici. 

Spento il fragore delle armi che assordò gran 
parte del secolo XVIII, chiuso, dopo il dramma san- 
guinoso che cominciò alla morte di Carlo II, quell'altro 
dramma cominciato con la infausta morte del sesto 
Carlo, nel quale Maria Teresa, infelice regina, cam- 
peggiava e Federico II, il re soldato, per qualche tempo 
regnò un silenzio che parve pace ed era tregua, che 
parve sonno ed era incubo. C*era negli animi una 
irrequietezza strana, c'era per l'aria molta elettricità, 
che anelava a uno slogo. E nelle menti qualche germe, 
gettato a caso, portato dalle aure del Settentrione, 
dell'Oriente, non si sapea di dove, germogliava mo- 
struosamente ; da certe idee si ritraevano inquietanti 
conseguenze, certi sistemi erano svolti con logica non 
saprei se troppo rigorosa o troppo sofistica, spaventevole 
ad ogni modo. In Francia si preparava il più sbalorditivo 
avvenimento dei tempi moderni. 
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Orbene, i filosofi fi"ancesi più vicini ali '8 9, i quali 
esercitarono un influsso si vasto e potente nell'Europa fu- 
rono ben noti al Mazzini, e molta parte ebbero certo nella 
formazione dell'idea di lui. Delle due grandi sintesi filoso • 
fiche che resero celebre la fine del XVIII secolo, la metafi- 
sica in Germania e la politico sociale in Francia, questa spe 
cialmente trovò eco nel Mazzini. Egli non potè ignorare le 
affascinanti teorie del Rousseau, e chi ne conosce l'indole 
può anche raffigurarselo palpitante di commozione alla 
lettura di quelle pagine ispirate. Ed io le tante volte mi 
domandai per quale strano motivo egli nei suoi scritti 
non ne faccia parola, neppure là ove cadrebbe opportuno. 
Che non ci parli di D'Alembert, ad esempio, noi 
possiamo in qualche guisa spiegarcelo, perchè ne tratta 
implicitamente allorché egli, che ode ancora l'eco dei 
moti giacobini, ha qualche proposizione che tradisce lo 
studio della Enciclopedia : ma che si taccia di un 
pensatore gigante ed isolato quale Rousseau, è per lo 
meno notevole. Come Gian Giacomo tuttavia egli si valse 
molto del sentimento. Parlando al popolo specialmente 
egli s'avvide che del popolo vuol essere convinto più il 
cuore che il capo ; e non poche donne lo seguirono 
perchè la sua parola era loro giunta sino al cuore. Ma 
forse era in lui una tendenza a studiare maggiormente 
e valersi a pubblico argomento di autorità vicinissime 
e contemporanee, tacendo di quegli autori che più 
remotamente avevano contribuito a formare il suo pensiero. 
Per questo stesso motivo forse ei non ricorda che 
raramente Montesquieu, il filosofo che pure ha si grandi 
meriti riguardo alla teoria delle istituzioni e delle costitu- 
zioni. Preferiva inoltre i filosofi nei quali Filosofia 
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e Poesia si danno la mano. L'uomo sommo della 
generazione futura, il genio che precorrerà la universale 
letteratura europea, ha da essere un filosofo che tenga 
in mano la cetra, armonizzando con il pensiero poetico 
il filosofico. La poesia deve presentare alla mente la 
filosofia, la quale verrebbe trascurata e perirebbe ove 
rimanesse confinata nell'aridità del reale o nell'inconsi- 
stenza deirideale. E il genio che sopravvive ai secoli sa 
Tarte di rivestire con vaghe forme e splendido colorito 
quei principii che arcanamente parlano ai pochi nati a 
pensare e disgustano i molti nati a sentire. Il Mazzini 
quindi s'oppose ognora al materialismo, teoria filosofica 
che distrugge ogni elemento di poesia. 

Del Voltaire egli, al suo tempo, dà già questo 
giudizio, questa definizione direi : e Voltaire, genio 
d'azione, di distruzione, estremamente superficiale nel 
contemplare le cose, facile ad appassionarsi, e ingegnoso 
abbastanza per puntellare ogni suo paradosso ». 

Ma ben più vital nutrimento trovò il suo intelletto 
nei grandiosi sistemi metafisici che apparvero con il 
nuovo secolo sulle ceneri tuttavia fumanti dell'incendio 
rivoluzionario. Trovò larga messe a mietere nei segui- 
tatori di Kant, diramazioni di lui o conseguenze. 

Sorgeva, forte e vasto come un sistema, l'Hege- 
lianismo, grandiosa sintesi metafisica, alla quale non 
poteva stare di fronte che un*altra costruzione titanica^ 
la sintesi fisica di Darwin ; Hegelianismo, che glorificava 
l'idea e il mondo spirituale e l'intelletto nell'uomo : 
sistema tanto forte e tanto vasto, che fu sentito il bi- 
sogno di una reazione, e Augusto Comte se ne pose 
a capo, mentre d'altra parte Erberto Spencer asseriva 
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di fare strada da sé, mentre Victor Cousin pareva far 
rivivere la maniera filosofica del buon Cicerone. E Po- 
sitivismo e Evoluzionismo e Eclettismo tennero il campo. 

Ora in tre filosofi specialmente si trovano gli 
elementi che valgono a ricostruire la teoria mazziniana. 
Essi sono Augusto Comte, Victor Cousin, e Giovanni 
Gotofredo Herder : il Comte, con la sua negazione 
della metafisica, è vero, ma con il suo principio dei 
tre periodi, genialmente applicato alla storia della filosofia, 
che intanto proclama alto il principio del progresso 
nell'umanità e ha implicito in sé quello d'evoluzione ; 
il Cousin, con questo principio d'evoluzione formulato 
a sistema e applicato ben presto a ogni forma dell'essere ; 
Herder infine, un filosofo quale non potrebbe darsi 
migliore per il Mazzini : Herder, che fa dell'umanità un 
principio divino nel mondo, che sull'umanità scrive 
pagine fatidiche ; Herder che vanta si grandi meriti 
riguardo alla teoria della filosofia nella storia, che seguita 
il nostro Vico nella teoria generale del progresso ; 
Herder che spera, come Mazzini, veder riuniti tutti i 
popoli neirunità della legge e della religione ; Herder 
infine, che per singolare coincidenza accoppia anche in 
sé e armonizza la dote di filosofo, di pensatore, con 
quella di letterato, di critico. A parte l'idea politica 
pura, chi non riconosce nei due pensatori la fratellanza 
delle idee? 

Delle idee di altri filosofi stranieri egli ebbe cer- 
tamente a giovarsi, ma queste premesse basterebbero 
di già a determinare l'indirizzo e la sostanza delle sue 
dottrine. Molte derivazioni, molte deviazioni poi furono 
conseguenza di considerazioni e tendenze proprie, senza 
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che, esagerando il nostro compito, noi dobbiamo ascri- 
verle a questa o a quella fonte, escludendone quasi 
ogni impulso soggettivo, ogni iniziativa personale : come 
quando Arturo Linaker, visto imponente in Europa 
il Benthamismo con le sue teorie utilitarie, e ricorda- 
tosi in buon punto che il Mill ne aveva per avventura 
fatta la critica, pone incontanente il Mazzini in relazione 
con il Mill istesso. Ma nel Mazzini questa avversione 
all'utilitarismo era una tendenza affatto connaturale, e, 
ove pure non lo fosse stata, essa derivava direttamente 
dalla parte più vitale di tutte" le sue opinioni : si poco 
egli aveva bisogno di prenderne l'imbeccata da un 
moralista inglese. 

£ anche là, a mìo giudizio, va errato il Linaker, 
ove, con lo sguardo rivolto più alla lode dell'autore 
che non alle testimonianze degli scritti di lui, afferma 
che quegli vedeva addensarsi sull'orizzonte il temporale 
di una filosofìa che avrebbe negata la morale, e con 
essa il fine della vita, glorificando l'istinto, e avrebbe 
proclamata la disuguaglianza d'uomini superiori e infe- 
riori, decretata norma e fine ultimo il benessere. Ora 
tutto ciò il Mazzini non temeva punto per l'avvenire, 
ma, purtroppo, lo riscontrava nel presente : era né più 
né meno che lo scetticismo derivante dai sistemi mate- 
rialistici, era il Benthamismo, il Sansimonismo, Che 
anzi riguardo all'avvenire egli, come in genere avviene 
degli utopisti, fu sempre benevolo, troppo benevolo 
profeta, e preannunziò un'era migliore. 

E quanto alle teorie del Nietzsche, pur ricordate dal 
Linaker, che coni' UeóermenscàendìstruggerehheroVegna* 
glianza degli uomini, esse possono di già ritrovarsi in 
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germe nel pensiero mazziniano ; ma in questo subiscono, 
j5er dirla scientificamente, Tambiente. La teoria del 
superuomo^ il quale sacrifica i piccoli a se, è come già 
adombrata là, ove il Mazzini parla del genio, ove dice 
agli umili di assoggettarsi al genio (i). Con una differenza 
però. Nel grande pensatore tedesco ci sarà il predominio 
di un concetto individuale, e il superuomo sarà fine a 
se stesso ; nel nostro autore per contro predomina il 
solito concetto umanitario, e il genio s'appoggia all'umile 
soltanto per il bene comune, di guisa tale che né Fumile 
fa il bene del genio, né questo il suo esclusivamente, 
ma tutti contribuiscono al bene di tutti. 



In Italia il fragore dell'armi impedì per alcun tempo 

la ricerca filosofica originale, e ci fu un tempo che .noi 

confezionammo il materiale d'oltr'Alpe. Tuttavia il 

tumulto dì guerra fra noi non investi di sé la scienza 
del pensiero. Passato che esso fu, passata la Rivoluzione, 

noi avemmo filosofi serenamente tranquilli, quali un 
Mamiani, un Rosmini. Orbene, dalle idee di quella 
eletta falange di filosofi italiani, che forma, si può dire, 
una scuola teistica, e che ha a rappresentante maggiore, 
nel caso nostro, Vincenzo Gioberti, il nostro autore si 
tenne fieramente appartato. Essi avevano un pensiero 
politico lontano dal suo, essi dissentivano anche riguardo 
ai mezzi da adoperarsi nella lotta. 



(i) In foglietti volanti perduti tra le carte dei Ruffini, pubblicati dal Ca- 
gnacci, op cit. 
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Ci fu — insisto su ciò — un periodo di tempo 
nel quale era forte in Italia e ascoltata ogni voce che 
venisse dal di fuori, mentre la parola del filosofo ita- 
liano, nonché varcare i confini, era a mala pena udita 
in patria. Era forse per effetto di un'eco del tumulto 
rivoluzionario, era forse una speciale disposizione ed 
educazione degli ingegni, avvenne forse perché l'Italia 
da parecchi anni era povera di pensiero proprio, e il 
pensiero altrui aveva tra le Alpi facile il varco. Tutti 
ne furono invasi ; qualcuno qua e là se ne avvide, e 
die l'allarme, come Alfieri, come Monti ; ma era tardi 
oramai : quelle idee, quella lingua persino erano già 
troppo estesamente diffuse, e mantenevano una corrente 
viva di filosofia francese specialmente verso Tltalia, Ma 
per il Mazzini in modo più particolare avvenne ciò, per 
lui che vediamo si attento agli scritti degli illustri 
stranieri, mentre non cura le voci d'Italia, se non quando 
si tratti d'una voce eloquente ed efficacemente incitante 
alla riscossa quale é quella di Francesco Domenico 
Guerrazzi ; per lui, che, mentre non cura in Italia Ma - 
miami e sprezza Gioberti, ammira in Francia De Maistre, 
Didier e Lamennais, i quali rappresentano colà un mo- 
vimento teistico ; per lui infine, che dalla Francia da 
lunga pezza repubblicana di idee e indipendente non 
aveva a paventare forti urti di opinioni. E come tacere 
inoltre che il nostro autore aveva conosciuto personal- 
mente quel Buonarroti, il quale s'era trovato in Francia 
con i pezzi grossi della Rivoluzione, presso allo stesso 
Robespierre, il quale per miracolo era scampato alla 
ghigliottina? Quanto ardente pensiero d'azione e di 
rivoluzione dovea sgorgare dalle sue conversazioni con 
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quel € terribile discendente di Michelangelo e del vescovo 
Gregoire >, aspro nemico dei re, strano e rude nei 
modi, ma dall'intemerato carattere ? 

Tornando al Gioberti, egli va considerato come suo 
avversario politico, né più né meno che come il Balbo 
chiamato da Giuseppe Ferrari VAnti' Mazzini. Essi non 
miravano all'unità genuina non solo, ma si- al Primato 
degli Italiani che alle Speranze d^ Italia andava posta 
come indispensabile fondamento la duplice autorità papale. 

E qui valga e basti un raffronto. Noi vediamo da 
una parte il cospiratore genovese eternamente fermo e 
irremovibile nella sua idea, vediamo dall'altra un Gio- 
berti del '33, che é entusiasta del Mazzini e della sua 
apocalittica eloquenza, non meno che delle belle^ sublimi 
e prodigiose parole Dio e Popolo^ e un Gioberti del '43 
che scrive per contro: « Sappiamo tutti che Mazzini é il 
più grande nemico dell'Italia, più grande dello stesso 
Tedesco, che senza di lui sarebbe vinto, mentre vin- 
cerà > (i). 

Né posso tacere delle relazioni di idee tra il mio 
autore e Giuseppe Ferrari. Questi aveva un fondo 
costante di diffidenza per i principii, e ciò non poteva 
piacere al Mazzini, tanto più che a lui quello doveva 
sembrare uno scetticismo assai stantio, se si pensa che 
x\^o Scritto agli Italiani egW definiva il Ferrari un copista 
delle negazioni di sessant'anni addietro. Riguardo a 
questo esimio pensatore tuttavia egli fu ingiusto. Forse 



(i) Per la verità tuttavia va anche ricordato che il Mazzini ebbe la 
colpa di porre un Vincenzo Gioberti scrittore tra les icrivains à préUntions 
philosophiques e uomo tra i volgari e gli esecrandi. 
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perchè vide in lui molta versatilità d'ingegno, lo accusò 
di superficialità; e udendolo subordinare Tltalia alla 
Francia, insinuò con fare maligno forse, malizioso certo, 
che Tessere inavvertito in patria lo faceva inclinare verso 
la Francia. 

Ninno ignora che il Ferrari alla sua volta accusava il 
Mazzini di volere rinnovellare gli avviliti spiriti italiani 
con una setta o poco di meglio. Ma da tale accusa non 
si sentiva toccato il Mazzini, poiché v'ha un punto nella 
storia delta sua vita, in cui egli vede in sé non più un 
cospiratore, ma Tuomo dell'azione. Egli fa osservare al 
Lamberti che oramai i governi e la polizia hanno dato 
tanta importanza alla sua persona, che quelli che egli 
va tentando sono moti nemici da combattere anziché cospi • 
razioni da soffocare o insurrezioni da reprimere. 

Ma i due pensatori differivano sopra un punto più 
capitale, sopra un punto di tattica. Dal pensiero del 
Ferrari risulta la fiducia piena nei moti spontanei del 
popolo, mentre il Mazzini riteneva che il popolo non 
sappia muoversi per iniziativa propria, bensì segua 
rindividuo che sa imporglisi col suo genio, e divenga 
strumento quasi inconsapevole della volontà dei pochi. 
Donde la necessità morale di rammentare a quei pochi 
quale gravissima responsabilità pesi su loro. 



Ma non é il caso ch'io mi soffermi più oltre sulle 
parentele filosofiche del mio autore. Tanto più che 
si potrebbe affermare senz'altro a priori : ciò che Francesco 
Ricifari veniva a concludere dopo una erudita e lunga 
esposizione di teorie lockiane e kantiane, che, tutto 
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considerato, Tindole e le tendenze del proprio genio e 
le condizioni storiche particolari al tempo in cui visse 
sono i fattori che formano la teoria del Mazzini (i). 
E questo, a conti fatti, mi pare possa dirsi di tutti 
gli autori. 



Io mi risparmierò la esposizione della sua teoria Pensiero 
economica, ma accennerò al posto che al Mazzini spetta «oonomioo 
in questo campo. Nel quale invero egli entrò soltanto 
negli ultimi anni di sua vita ; ma vi stampò orme 
indelebili. 

Nel 1868, vivente il Mazzini, Eugenio Spuller, 
che ben rilevava per altro il carattere utopistico, incon- 
sistente, mistico delle dottrine mazziniane, ebbe a 
domandarsi che mai poteva pensare quell'uomo cosi 
idealizzatore del problema della vita pratica. Ma alla 
sua inconsiderata domanda : € Dans quel monde vit-il ? 
dans le monde des souvenirs et des chimères ? > diede 
ben esauriente risposta il grande italiano. E invero, 
con la sua larghezza ed acutezza di vedute, il Mazzini 
non poteva, di fronte alla quistione sociale, disconoscere 
l'importanza di questo che divenne un formidabile 
problema del secolo XIX. 

Figlio adunque anche per questo riguardo del 
secolo suo, egli affrontò il quesito, e scrisse nei Doveri 
tali pagine su di esso, che ad esse pensava senza dubbio 
Victor Kend, colui che, imberbe giovinetto, beffeggiava 



(z) Concetto deWarte e delta critica letteraria nella mente di G. Mazzini. 
Catania, 1896. 
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il Mazzini senza mai averlo letto, allorché osservava 
che ninno più sa scrivere pagine si eloquenti sulla 
questione sociale. Egli sa la lotta per la vita che si 
combatte tra capitale e lavoro, egli sviscera ed espone 
con chiarezza le complicate funzioni dell'organismo e 
del meccanismo sociale, ponendo in termini precisi, e 
quindi su miglior via, quell'arduo problema economico, 
lasciato ora come in eredità dal secolo morto al nato, 
da cui dovrà pure venirci quella soluzione che noi 
tutti aspettiamo. 

Come c'era stato un lavoro di preparazione alla 
Rivoluzione, come la Rivoluzione era stata essa stessa 
una preparazione, cosi ci fu poi un lavoro di deduzione 
e di sintesi. A Rousseau,- a D'Alembert e agli altri 
dell'Enciclopedia corrispondono Saint Simon, Fourier, 
Proudhon, Blanc. Quelli si attenevano di preferenza a 
teorie generali, questi scendevano alla pratica, e, come 
gente che entrava nel secolo XIX, si sentivano trasportati 
dall'impetuosa corrente del problema economico. Mazzini, 
il quale, a detta di uno dei suoi studiosi, oggi sarebbe 
forse un socialista, conobbe a fondo questi frutti dell'SQ. 
Egli anzi s'accostò assai alle grandi scuole sociali 
del tempo suo, ma nessuna accettò mai di proposito. 
Lo riteneva da ciò il fatto che esse ricercavano ansio- 
samente la soluzione del problema come un fine, non 
come un mezzo ai fini ben superiori dell'umanità. E, 
spezzata una lancia contro la veneranda scuola del 
vecchio Marx e di Lassalle, i quali primi avevano 
proferita la magica parola contro la legge di bronzo 
che tiene incatenata la classe lavoratrice, con il coraggio 
d'un Beccaria che pronunzia la prima solenne parola 
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demolitrice della pena di morte ; dato il bando alle 
troppo elevate ed utopistiche teorie di Fourier e di 
Proudhon e al Comunismo, loro figlio degenere, e 
all'Internazionale, dallo scisma della quale dovea sorgere 
la funesta, sterminatrice idea anarchica di Bakounine da 
una parte e un ramo di puro socialismo dall'altra, egli 
s'appartò a sé, solitario, come già Dante di fronte ai 
Guelfi e ai Ghibellini e a tutta la politica del tempo. 

Che se si volesse scendere a un esame più parti- 
colare, è certo che tra i maggiori colossi della scienza 
sociale pratica e militante della generazione passata, a 
preferenza di ogni altro, gli andò a genio il Fourier, 
come quello che si opponeva energicamente allo stato 
patologico di continuo dissolvimento e di acerba lotta 
dell'organismo sociale, come quello che, pur non se- 
guendo un sistema prettamente, altamente teleologico, 
aveva tuttavia nobili ideali, come, a base del sistema, 
la ricerca del bene di tutti, e, al culmine, come sopra 
a un altare, l'idea di Dio. Bentham, con la sua scuola 
dell'utile individuale, Saint Simon, con la sua dottrina 
dell'utile collettivo, ei non poteva né lodare né seguire 
senza fare ofiesa alle sue opinioni, aborrenti a tal segno 
da ogni teoria dell'utile, da parlare ognora di dovere 
innanzi che di diritto : ove pure non si tenga conto 
delle diverse vedute sulle istituzioni di patria, di stato 
e di famiglia. 

La divergenza d'opinioni riguardo al principio 
finale ci spiega anzi come egli avversasse tali teorie 
sino dai tempi nei quali non se ne occupava di pro- 
posito. Noi lo udiamo per tempo, dopo la lettura del- 

G. Mazzini uomo e letterato 9 
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Topera di Daniel Stern sui moti rivoluzionarii del '48, 
rimproverare alla scrittrice la troppa indulgenza per le 
idee socialistiche. Qui più che altrove anzi si ribella 
l'indole sua di fronte alle massime di uomini che 
hanno materializzata la vita. Mentre egli aspira a un 
altissimo ideale, Blanc, Saint Simon, Cabet propongono 
un fine materiale ; ove egli scorge un problema d'ordine 
aflatto filosofico e morale, quelli vedono una quistione 
di benessere della vita, e IIs ont substitué > egli esclama 
disgustato « au progrès de THumanité, le progrès, 
passez-moi le mot, de la cuisine de THumanité >» 
E* insomma l'eterno ripetersi del fatto che alcuno si 
propone a fine ciò che altri considera semplicemente 
come mezzo. 



Moralità. Né io avrò ad affaticarmi a dimostrare come un 

Giuseppe Mazzini curasse sommamente la legge morale ; 
di fronte a uomini tali non è lecito dubitarne. 

Come teoricamente egli volle essere filosofo, pra • 
ticamente egli fu moralista. Ricordate la formula di 
iniziazione alla Giovine Italia ? « L'Associazione compie 
un'opera di dovere » imponeva il Mazzini nella sua 
austerità. Poi predicava l'insurrezione, la rivoluzione 
anche, ma e l'insurrezione » prescriveva « deve farsi 
in modo che risulti un principio d'educazione nazionale » . 
Anche nella politica insomma, la quale sembrerebbe di 
per sé cosi profana alla morale, egli pose una norma 
etica. E quando, dopo il '30, qua e là, uno scetticismo 
freddo e sarcastico cominciò a ridersi di tutto, dell'a- 
more e dell'odio, del bene e del male, egli, dalle 
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rive del Tamigi, come già dalla Francia e dalla Sviz- 
zera, gittò ardito il suo grido che parlava di Dio, di 
famiglia, di sacrifizio, di redenzione, di virtù, con la 
lealtà di chi sì sente onesto, con la sicurezza di chi 
non ha bisogno di gettare lo scherno sugli altri perchè 
gli altri non ischerniscano lui. 

La sua è una voce isolata che parla forte di doveri 
ove non si pensa che ai diritti ; egli procede alla 
edificazione ove il campo è ingombro di macerie o di 
edifizii votati alla demolizione. 

Il genere umano muterebbe — aveva pensato 
Leibnitz — ove si riformasse l'educazione della gioventù. 
E tal pensiero fu ripreso dal nostro autore, allorché 
nei Doveri ricordò ai padri di famiglia la tremenda 
responsabilità che essi si assumono con la educazione 
dei figli. « I vostri figli » rincalzava e saranno ' simili 
a voi, corrotti o virtuosi, secondo che sarete voi stessi 
corrotti o virtuosi ». Di li a non molto una scuola del 
campo medico doveva formulare scientificamente tale 
principio in virtù di una legge fisiologica inevitabile, 
fatale : la legge d'atavismo, un semplice fenomeno di 
riproduzione fisiologica per il naturalista, una giusta 
sanzione alle leggi etiche e un tremendo castigo ai 
vizii del padre per il moralista. 

Nelle sue larghe vedute sociali poi sulle relazioni 
tra uomo e uomo, tra nazione e nazione, egli ebbe un 
precursore in Ugo Grozio, il quale fondò un diritto 
pubblico, come nel campo della norma logica aveva 
avuto un lontano precursore in Cartesio, demolitore 
dell'autorità e del dogma. 
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Mazzini Non posso omettere, prima di intraprendere la 

oLamennals. . - « t* 

trattazione del pensiero letterario mazziniano, di con- 
siderare le relazioni di pensiero tra Giuseppe Mazzini 
e Felicità Lamennais. 

Riguardo a questo grande pensatore a me pare 
si debbano avere diverse vedute da quelle che gene- 
ralmente si hanno riguardo agli altri posti in relazione 
con il Mazzini. Se questi vantano diritti di paternità, 
per cosi dire, sulle sue idee, il Lamennais è invece come 
un suo fratello coetaneo. Il Mazzini non legge le opere 
di lui come quelle degli altri filosofi, con Tinteresse, 
cioè, e lo studio di chi vuole internarsi in sempre nuove 
argomentazioni, di chi vuole addestrarsi a nuove lotte, 
ma con il compiacimento di chi spia in altri un paral- 
lelismo e una conformità di idee con le proprie. Ed era 
in verità una fratellanza di pensiero che lusingava il 
Mazzini quella con un uomo che aveva fatto parlare 
tanto di sé, che aveva interessato il mondo filosofico ed 
ecclesiastico a una sua grande contesa. Mazzini ricorda 
nelle lettere volentieri, e con compiacenza starei per 
dire infantile, che egli è in corrispondenza con il grande 
francese, e, mentre professa di non tener copia delle 
lettere che va scrivendo ogni di, ne pubblica negli 
Scrini più d'una rivolta al pugnace abate d'oltr'Alpe. 
Quando, d*un tratto, nel 1817, usci a Parigi il 
primo volume AqW Essai sur Vindifference^ corse per la 
Francia un fremito d'ammirazione per l'opera meravigliosa, 
con la quale si rivelava un ingegno rimasto oculto sino 
ad allora, e di già si forte. Il clero francese, dal cui 
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seno usciva il Lamennais, applaudiva compiacendosi, 
senza forse ben comprendere sulle prime, senza indo- 
vinare tanto meno le ultime conseguenze di tali premesse. 
Pareva allora ai buoni padri della Sorbona, i quali 
leggevano avidamente quelle pagine calde d'una veemenza 
nuova, che fosse pur giunto il loro salvatore, colui che 
ben poteva salutarsi campione del clero ; e qualcuno 
forse pensava che lo stesso Chateaubriand era troppo 
profano e De Maistre troppo arduo e inaccessibile di 
fronte a tale scrittore eminentemente ragionatore ma 
popolare, scrupolosamente religioso e dottrinario irre- 
prensibile quanto un Bellarmino, ma conoscitore profondo 
di Gian Giacomo. E in quel primo fervore ci fu persino 
chi parlò d'un Bossuet redivivo. Quel volume insomma 
fece furori. E da quelle pagine, appassionate a tratti, 
regolate e composte nel complesso, gravi e profonde 
sempre, altri poteva indovinare il futuro atleta del pen- 
siero, colui dal quale l'abate Gerberto avrebbe ereditata 
la logica inespugnabile e sicura e il padre Lacordaire 
il vigore e il fascino oratorio. 

Ma due anni appresso, all'apparire del secondo 
volume, quale delusione ! Un nuovo Lamennais si rivelava 
alle genti, quasi l'apostolo d'una nuova teoria religiosa, 
quasi un riformatore per forza di raziocinio. Egli 
certo non ne aveva colpa, egli forse non ne aveva 
neppure l'intenzione, ma da questo nuovo scritto ri- 
sultava evidentemente annullata la certezza della fede 
individuale, e vi era sostituita quella del genere umano : 
la tradizione v'era elevata a dogma, o meglio il dogma 
v'era abbassato a tradizione. Il clero lesse, e ingaggiò 
la battaglia. La quale ben presto passò su più pericoloso 
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terreno. A lui, credente convinto, Roma diede piena 
assoluzione, mentre forse qualche profano, leggendo 
oziosamente delle gesta dell'audace ultramontano, si do- . 
mandava : e Ma è in buona fede costui, o finge ?.. » Da 
quell'istante ad ogni modo si formò nella mente e nel 
cuore del Lamennais, riguardo al Papato, un caro ideale 
di giustizia, di difesa per il debole calunniato e oppresso. 
Questo mi giova di osservare per far notare sin d'ora 
come in lui più ancora della potenza dell'ingegno era 
grande la forza della volontà da una parte, il sentimento 
e l'impulso del cuore dall'altra, doti entrambe che lo 
innalzavano agli occhi del Mazzini. 

La lotta impegnata tra il clero e l'abate si inaspri 
ognor più, degenerò purtroppo in polemica. Ci fu un 
momento che quegli apparve quale difensore di Roma 
contro il clero gallicano. Ma, costretto a pubblicare 
una difesa deWEssaz^ egli si creò molti nemici anche 
fuori del campo ecclesiastico, e la durò sin che potè, 
fino a che il numero non lo sopraffece, fino a che 
VAvénir^ che tra gli altri demeriti avea quello di 
combattere la doppia autorità papale, non fu condannato 
da Roma. 

Tale colpo andò dritto al cuore del povero sacerdote. 
Il quale forse impegnò, e vinse, una fierissima lotta 
interna prima di abbassare umilmente la fronte all'autorità 
di Roma imperante. Ma il colpo valse intanto a distrug* 
gere per sempre in lui quel caro ideale conservato si 
a lungo nel cuore, d'una Roma madre benigna degli 
oppressi. £ nella amarezza della disillusione egli scrisse 
quelle eloquenti, dolorose Paroles (Tun croyant che 
ebbero eco per tutta Europa, si bene rispondevano a 
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un sentimento largamente difiuso, in una forma non 
saprei dire se biblica o apocalittica, senza più le 
provocanti proposizioni dell'ultramontano. Poi, nella 
solitudine e nel ritiro dalla vita militante, scrisse quel 
Livre du Peuple che tanti diritti di paternità vanta sui 
Doveri de IC Uomo, e che meriterebbe di essere con 
questi messo in relazione con uno studio speciale. 

Il Mazzini intanto teneva gli occhi fìssi sul suo eroe. 

Dopo il secondo viaggio a Roma^ tanto diverso 
da quel primo viaggio trionfale dalla sua cella alla 
camera privata di papa Leone XII, nella quale l'abate 
vide, soli ornamenti, un quadro della Vergine e il 
proprio ritratto; dopo la delusione e il mestissimo 
addio alla cupola di S. Pietro, egli aveva avuto un 
lungo silenzio. Forse giaceva affranto, forse meditava, 
forse pregava. Ma d'un tratto si levò come ispirato e 
parlò. Parlò — parve al Mazzini — con la solennità 
del profeta e dell'apostolo, di Dio, di popolo, di libertà. 
Per contro parvero ai più quelle sue nuove parole un 
eccessivo svolgimento delle sue idee, parvero a molti 
una contraddizione alle sue prime dottrine, una guerra 
inconsulta ai principii difesi per lo innanzi. Al Mazzini 
piacque quella mossa, e difese a spada tratta l'abate 
dai nemici che, a suo parere, gli muovevano guerra 
con Tarme dei vili, con la calunnia. Al Mazzini piacque 
la figura di quel forte che sorgeva agognante alla lotta 
quando appunto i governi, i quali avevano fatto pressione 
al papa affinchè lo condannasse, e il papa stesso, lo crede- 
vano abbattuto per sempre dalla suprema sentenza, di quel 
forte che sorgeva < gigante tra un mondo in rovina e un 
altro nascente ». Quelli si erano ritratti con moto istintivo, 
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impauriti, ma avevano sussurrata la calunnia. Avevano 

insinuato, ad esempio, che il pontefice non aveva saputo 

accordare a tempo all' abate ambizioso un cappello 

cardinalizio, che quella era la ribellione dell'amor proprio 

deluso. Ma — risponderà Mazzini — ciò potevano 

credere coloro soltanto, i quali non comprendevano un 

S. Paolo colpito sulla via di Damasco e risorto a vita 

nuova, coloro che spiegavano Martin Lutero come un 

agostiniano geloso dei domenicani. Avevano insinuato — 

e in questo il Mazzini gli si doveva sentire assai vicino — 

che egli era uomo dai loschi disegni ; travisandone le 

intenzioni, avevano presentato come bramoso d'anarchia 

e di sangue lui, l'anima mite, che il Mazzini ricordava 

spirante amore e dolcezza, lui che non sapeva trattener 

le lagrime a una melodia del Beethoven, che ricordava 

la candida semplicità di S. Francesco allorquando deviava 

il piede per non calpestare una formica. — Ebbene, 

noi udiremo a suo tempo il pensieroso nostro filosofo 

cantare certe sue arie in modo da toccare il cuore, noi 

vedremo il fiero nostro cospiratore, il novello Vecchia 

della Montagna^ nutrire nella sua stanzetta, come fido 

compagno di esilio, un lucherino. 

Come il Mazzini infine, il Lamennais ebbe a provare 

le strette della miseria. E nell'ultimo periodo dell'ultimo 
numero del Peuple constituant^ che, quasi a piangere 

la morte della Repubblica, apparve listato in nero^ 
egli usciva in quelle memorande parole, le quali rias- 
sumono il carattere di un'epoca che non è per anco 
trascorsa : « Il faut aujourd'hui de l'or, beaucoup d'or.. 
Silence au pauvre! » Poi mori, fuori della religione 
nella quale era nato, nemico ancora e sempre del clero, 
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non permettendo neppure al suo corpo esanime di passare 
per la chiesa nel suo viaggio al cimitero dei poveri. 

Si vede a prima vista che un tale uomo, con una 
tale fibra di lottatore, dovea andare a genio all'indomito 
nostro repubblicano. E ad ognuno ricorre alla mente 
quale istante della vita dell'abate francese a lui dovette 
sembrare più splendido : quello che lo redense dalla 
sua debolezza verso la corte di Roma, dinanzi alla quale 
un Mazzini non avrebbe giammai chinata la fronte. Ma, 
come era suo costume, a un certo punto egli notò un 
aflìevolimento nell'opera dell'abate, un arrestarsi là ove 
egli avrebbe proseguito oltre (i). Erra per altro chi 
afferma che a questo punto egli cessò di stimarlo o 
che si affievolì in lui l'ammirazione. No, poiché anche 
quando a lui parve che quegli non giungesse sino al 
punto al quale egli si sarebbe sospinto e s'arrestasse 
come spossato o come soddisfatto, egli pensava che 
quell'uomo aveva dovuto accingersi a un lavoro di 
demolizione che per lui riusciva assai più penoso. Il 
Lamennais era un sacerdote, e come tale aveva dovuto 
lottare con se stesso per abbattere in sé un alto ideale, 
un idolo del suo cuore. Senza questo sforzo iniziale — 
pensava a scusa di lui il Mazzini — non gli sarebbero 
venute meno le forze per giungere alle sue stesse 
conclusioni. A un'importante conclusione a buon conto 



( i) V. lettere alla signora di Losanna. 

E' strano infatti come nelle sue relazioni con il pontefice il Lamennais non fu 
mai ben deciso. Un giornale contemporaneo commentava che i Francesi avreb- 
t>ero bramato che egli facesse sapere di proprio moto ciò che ognuno aveva 
già indovinato. Eppure un giorno egli aveva detto : < Sachez vouloir une 
fois, vouloir fortement I ». 
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c'era giunto, a non ritenere, cioè, del Cristianesimo se 
non la morale, mettendone da parte la teologia, ciò 
che vedemmo essere anche del Mazzini, Questi adunque 
stimò sempre il Lamennàis, Voleva tradurne le principali 
opere affinchè altri non le travisasse (i) ; e, come aveva 
scritto un giorno all'amica di Losanna : e Tout ce qui 
vient de Lamennais m'est sacre », cosi scrisse ancora 
al Melegari, quando già si era affievolita la voce di 
quello : e Nous sommes d'accord plus que tu ne le 
penses ». E non poteva essere diversamente, se essi 
andavano d'accordo nei principii fondamentali. C'era in 
entrambi l'apostolato della penna ; entrambi credevano 
nella fratellanza della religione con la scienza, alla causa 
del popolo, al progresso ; entrambi ponevano la egua- 
glianza e la libertà a base del vivere sociale, entrambi 
sognavano un'alleanza universale delle nazioni. Quando 
poi quegli si arrestò come al suo ultimo passo, l'esule 
gli scrisse ciò che gli pareva sull'opera di lui. Abbiamo 
notizia di ciò da una lettera alla signora di Losanna (2), e 
sappiamo che, in risposta all'invito di entrare ancora 
una volta nel campo dall'azione, quegli se la cavò con 
la semplice considerazione . che, se un tempo Cristo 
parlava al popolo per le vie, per le piazze, sui laghi, 
presentemente quattro individui non potevano riunirsi 
in un campo per parlare di Dio, d'umanità, senza essere 
tratti dinanzi a un tribunale. 

Al Mazzini infine piacque osservare al di sotto del 
Lamennais scrittore il Lamennais uomo, pugnace per 



(i) V. lettera del 5 febbraio 1835 al Rosales. 
(2) I agosto 1838. 
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una parte, semplice e buono per Taltra, tanto da rima- 
nere un giorno, a cagione del suo buon cuore, con 
quindici soldi in tasca per tutto suo avere. Quel La- 
mennais che egli ammirava come il primo scrittore 
francese era pure le meilleur homme che egli conoscesse 
in Francia, era V homme le plus desireux du bien. 

E qui mi piace terminare queste considerazioni 
con un ricordo dantesco. Mazzini che, guardando alla 
Francia, vi scorge l'uomo migliore, non ascoltato, e a 
lui dappresso, < presque bon comme lui, plus penseur 
encore que lui » (i), Pierre Leroux, mi richiama alla 
mente l'Alighieri di fronte a Firenze : 

Giusti son due, ma non vi sono intesi. 

Poiché se egli può discernere quei due grandi si 
è appunto perchè intorno le persone sono assai basse, 
si è perchè in Francia più che altrove si vagola nel 
braco del materialismo, perchè la Francia è travagliata, 
nel campo dell'azione, da materialisti, da comunisti, 
bakouninisti, avveniristi, americanisti, ed altri in isti^ i 
quali tutti faranno la sua rovina, se pure il Lamennais, 
e il Leroux, stabilito tra loro l'accordo, non riusciranno 
a vincere la santa battaglia ingaggiata dall'abate per 
il dogma del popolo. 



(i) V. lettera del 29 dicembre i84o all'amica di Losanna 



1 
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Pensiero letterario, orltlco. 

Giuseppe Mazzini fu insigne letterato. 

€ Se il Mazzini fu talvolta calunniato come uorao 
politico, come critico letterario é vergognosamente di- 
menticato in Italia ». Cosi cominciava, nel 1884, un 
suo pregevole scritto sul Mazzini Enrico Nencioni (i) ; 
scritto, a onor del vero, nel quale molto si parla di 
Carlyle, Swinburne e Whitmann, poco di Mazzini. Il 
Nencioni disse come critico letterario, ma poteva dire 
senza scrupolo come uomo di lettere, che da questa 
generalizzazione la verità non ne avrebbe subita oflesa 
alcuna. Dopo il 1884 qualcuno si ricordò, a tratti, degli 
scritti letterarii del cospiratore genovese, ma ne trattò 
solo parzialmente e indugiò dinanzi alla responsabilità 
di un'asserzione che lo ponesse tra i primi scrittori 
del secolo. 

Il fatto dell'essere stato il Mazzini per si lungo 
tempo trascurato come uomo di lettere non potè essere 
senza ragioni, e principalissima tra esse è certamente 
la natura stessa dell'intento mazziniano, troppo esclu- 
sivamente politico. L'uomo nel suo complesso era 
tutt'altro che dimenticato, ma il letterato nell'uomo non 
si sapeva ben discernere. Noi vedemmo non ha guari 
riprodursi questo identico fatto riguardo a un contem- 
poraneo nostro, a Felice Cavallotti. Di questi campioni 
d'un partito politico, di questi indomiti lottatori dell'idea, 



(i) Giustppt Mazzini letterato. Saggi Critici di Letteratura ItalianUt opera 
postuma. Lemonnier 1898. 
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si fa, è vero, un gran parlare, un vociare anzi eccessivo 
per le gazzette, per i fogli d'occasione, per i numeri 
unici, nella ricorrenza di feste, di anniversarii, di 
commemorazioni ; ma intanto non si hanno che meschine 
parole e monche asserzioni sull'opera loro letteraria. 
La comune nominanza nel campo politico nuoce evi- 
dentemente alla loro celebrità letteraria, la perso- 
nalità politica uccide in loro la letteraria. E' grande, 
per ritornare all'esempio, l'opera letteraria del Cavallotti, 
nella sua triplice divisione di poetica, oratoria e dramma- 
tica, e la figura del geniale scrittore ingigantisce man 
mano agli occhi di chi ne va studiando le opere ; ma 
chi mai ha degnamente, in pubblico, ammirato l'uomo 
di lettere, se non per caso, ogni tanto, in modo non 
esauriente, e quasi sempre dinanzi a una delle sue 
commedie che vanno per le scene ? Riguardo al Mazzini 
poi crescono notevolmente le ragioni di dimenticanza, 
poiché la sua è opera di un momento eccezionale, di 
quel periodo nel quale sta racchiusa la storia della 
nostra indipendenza : la causa italiana dava anima e 
colorito ai suoi scritti. Chiusa quell'epoca, furono 
purtroppo dimenticati parecchi tra gli ingegni che l'ave- 
vano immortalata. Ragione questa, per la quale anche 
la satira di Giuseppe Giusti, ad esempio, è ora più 
dimenticata che non meriti. 

Non dimenticarono tuttavia gli Inglesi il loro ospite. 
Se letterati e poeti quali Dickens, Carlyle, Sterling, 
Swinburne, Browning lo avevano apprezzato conde- 
gnamente, critici quali Myers, Stansfeld, Linton se ne 
occuparono nelle loro riviste. E una inglese, Jessie 
Mario, ne narrò la vita. 



— 142 — 

Comunque sia, è tempo di considerare si il pensiero 
che Topera letteraria del Mazzini. 

Giuseppe Mazzini scrittore sorgeva quando già nel 
campo letterario italiano s'era ingaggiata, e ferveva 
tuttavia, una battaglia, nella quale erano alle prese 
coloro che chiamavano sé classici e gli avversarli romantici. 

Nel secolo XVIIl le lettere in Italia erano andate 
precipitando. Non a torto dirà il Foscolo che la nostra 
poesia giacerebbe sepolta con il Tasso senza il Parini, 
il Cesarotti, TAlfieri, Dal di che negli orti dei padri 
Riformati si fonde, come a reazione del ridicolo secentismo, 
la ridicola accademia degli Arcadi, s'accentuò ognor 
più nelle lettere quell'odioso carattere di vacuità che da 

gran tempo le desolava, e che in fondo bisogna spiegare 
come una grande aberrazione della mente umana. Nel 
campo poetico la profluvie frugoniana aggiunse nuova 
legna al fuoco, già divampante, e quello divenne il 
tempo degli augelletti cantanti tra fronda e fronda^ ai 
quali facean rima i ruscelletti mormoranti tra sponda e 
sponda^ dei freddi inverni, delle calde estati. Non ma- 
trimonio si celebrò allora senza versi, non monacazione 
andò priva del suo sonetto, e i gatti e i cani ebbero 
necrologie e canti funebri, e la preparazione della ciocco- 
lata fu il tormento di eletti ingegni. Intanto gli dei 
dell'Olimpo, morti da diciasette secoli, parevano più 
vivi che mai, intanto i miti parevano a poeti e prosatori 
il mezzo più ovvio e più sicuro d'esprimersi e d'intendersi; 
e su tutto quel lavorio assiduo, incessante, su quel 
brulichio di letterati, di accademici, di poeti o scribac- 
chiatori di versi, regnava inappellabile l'autorità della 
Poetica d'Aristotele, o, se vuoisi, d'Orazio, poiché anche 
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lui ne aveva una consimile. Mancava insomma alle lettere 
nostre lo spirito vitale, il pensiero. Ne doveva essere 
conseguenza logica, inevitabile, l'imitazione. E i magnati 
che stavano al governo furono imitati da tali, che alla 
lor volta venivano imitati. 

Laggiù, lontano, intanto, in un crepuscolo infuocato, 
sanguigno, scoppiava e passava, innanzi ad occhi inor- 
riditi, la Rivoluzione. 

Ma spiravano dal Settentrione nuove aure, che 
spazzavano il campo. Taluno tra noi, che sospingeva 
lo sguardo oltre le Alpi, vi intravedeva strane aurore, 
e se ne compiaceva, forse perchè erano aurore dopo il 
crepuscolo, forse perchè erano strane. Intanto l'opera 
di una donna, VAllemagne della Staèl, varcava i confini 
delle nazioni e scuoteva ogni spirito, poi il Genio del 
Cristianesimo seguitava quell'opera di innovazione per 
la quale fu possibile che eroi della penna quali Schiller, 
Goethe, Tieck, Novalis e gli Schlegel in Germania, e 
Lamartine, Hugo in Francia, e in Inghilterra Byron e 
Walter Scott, aprissero un'era nuova. Intanto spiravano 
come nembo per tutta Europa i canti di Ossian. S'avan- 
zava imponente, invadente, il Romanticismo, e dichiarava 
guerra a quanto trovava di antico, a quanto faceva 
pompa di classico, guerra a sangue, mortale. A voler 
essere giusti, ne aveva gettato i primi semi, ma alieno 
da spirito di lotta, Klopstock, e Shakespeare istesso. 
Ma ora si tratta ben d'altro. C'era dappertutto un 
prudore, una smania di libertà. Mentre i popoli strap- 
pavano incredibili riforme e costituzioni ai re, in arte 
veniva detronizzato il dogma, già sovrano. « Si cominciò 
a dire, per intendersi interamente, rogna a rogna e 



— 144 — 

grattare a grattare^ affrettandosi ad assicurare le turbe 
che il vagheggiatore del parlar aulico, cortigiano e 
cardinale, il vecchio Dante, aveva fatto dir proprio cosi 
a un nobile cavaliere dell'imperador Currado, e dentro 
agli splendori del cielo di Marte, nientemeno > (i). 
Allora ci fu un istante — un istante solo forse — in- 
dimenticabile. « Il Romanticismo, avanzandosi come 
spettro di uragano dal Settentrione, copri incombente 
l'Europa. Di sotto gli uomini guardavano esterrefatti, 
sbarravano gli occhi e bisbigliavano sordamente. Una 
cantilena morta si spargeva, gocciolando sangue per 
l'aria, e scheletri su neri cavalli alitanti fuoco irrom- 
pevano, giungevano, si dileguavano folgoreggiando in 
quel crepuscolo doloroso. Sbocciavano fiori azzurri sugli 
steli malati. Era uno scoccar di baci accorati per la 
terra e pel cielo, e singulti, e cozzar di brandi » (2). 

Allora s'udi una voce pacata, ma forte, ma sicura 
di sé : una voce assai autorevole nel campo letterario 
la voce di Alessandro Manzoni. 

Il Manzoni, lo vede e lo sa anche chi ne abbia 
solo una conoscenza superficiale, è un romantico sui 
generis \ io lo definirei un romantico classico. Egli 
ha una norma e una fede letteraria sua propria. Sem- 
bra che egli conservi ancora là, in un segreto can- 
tuccio del cuore, un piccolo altare eretto alla classicità, 
che il moto rivoluzionario non ha bastato ad abbat* 

w 

tere ; noi sentiamo al suo passare come una vaga 



(i) A. Ghignoni. Per la Bellezza. Torino, 1895. 
(2) A. Ghignoni, ibid. 
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fragranza, che a lui è rimasta, suo malgrado, sulla 
persona, sugli abiti, alle dita, alle mani, mentre andava 
cogliendo le aulenti rose del Parnaso pagano ; si che 
qualcuno lo direbbe romantico per necessità dei tempi 
o per nausea di gretto e servile classicismo. Egli adunque 
gettò nel campo delle lettere una formula che 11 per 
11 fece un certo effetto : Il vero per oggetto, Tutile per 
fine, l'interessante per mezzo (i). E invero essa appare 
come una sintesi geniale di lunghe disquisizioni, una 
ricetta, come altri la disse, infallibile, una norma im- 
prescindibile. Eppure, quando nella pratica d*ogni giorno, 
d'ogni ora, si viene a doverla applicare, quale delusione ! 
Il Manzoni stesso non ne usci con l'onore delle armi 
— che erano sue — poiché, a voler mantenere la 
formula, il romanzo storico / Promessi Sposi, a cominciare 
dalla qualificazione romanzo storico era una violazione 
flagrante, senza attenuanti di sorta, all'articolo primo 
della legge, il vero per oggetto, « Allora » lasciamo 
parlare ancora il Ghignoni e allora indignato tentò di 
spezzare il gruppo, che nella sua linea purissima gli 
sorgeva dinanzi, superbamente bello- Il marmo alla 
martellata scintillò rimbalzando ; ma l'artefice scosse 
il capo mestamente, come Orlando sulla nera pietra di 
Roncis valle quando vi percoteva a gran forza Durandal ». 
Ciò non tolse per altro che la scuola del Manzoni, 
quasi suo malgrado, fiorisse rigogliosa. 



(i) Unicuique suum : Antonio Conti innanzi al Manzoni l'avea di già 
intuita. 

G. Mazzini uomo e letterato, io 
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Ma, per legge delle cose, anche questa reazione 
del Romanticismo, divenuta a sua volta azione, suscitò 
una nuova reazione. Primo Vincenzo Monti, Teclettico 
Monti, come lo chiamò lo Zumbini, sentitosi punto 
al vivo nel suo onore di mitologo, si fece ad avvertire^ 
alle buone, paternamente, taudace scuola boreale che 
poesia vale finzione, che la favola altro hon è che 
verità travestita, che Tarido vero è tomba dei vati, e 
cosi via ; e protestando trasse fuori da certi cassetti,, 
ove giaceva polverosa, la Feroniade^ poemetto della 
sua giovinezza rimasto a mezzo, e ad esso appiccicò 
fresca fresca per l'occasione la seconda metà, rimpinzan- 
dola a più non posso di fatti mitologici, e giungendo 
al punto, nella foga del suo magnanimo sdegno, di 
porre in bocca al vecchio Giove il vaticinio dei fasti di 
papa Pio VI. 

Le ridicole esagerazioni di romantici, che di romantica 
avevano la forma, non lo spirito, diede buon giuoca 
agli avversarii : e i genii, gli angioli, i demoni, gli spettri 
furono posti alla lor volta alla berlina, non opponendosi 
ì veri romantici. Poi la Lettera semiseria di Crisostomo... 
Berchet e V Ildegonda e la Prima Crociata di Tommaso- 
Grossi precipitarono le cose ; i libelli, gli articoli, e 
anche gli insulti, si incrociavano con rapidità, con 
disordine sempre crescente su quel campo di battaglia,, 
ove V inchiostro scorreva afiumi^ ove là polizia austriaca 
sopprimeva il Conciliatore^ con mossa astuta e quasi 
inavvertita, mentre a Firenze nasceva, da semi eguali,. 
V Antologia. E, manco a dirlo, nel putiferio restava 
soffocata la voce del grande lombardo. 

Ma affrettiamoci oltre. Sbolliti quegli ardori, derivati 
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da deplorevoli esagerazioni, rimase stabilito, non fos- 

s'altro, che l'ideale e il reale, il vero smagliante e il 

vero semplice e famigliare, le bellezze celesti e le 

bellezze naturali, hanno eguale diritto d'esistenza nel 

mondo dell'arte letteraria, e che tutto ciò deve vivere 

di vita vera, di soffio interno, non d'artifizio ; rimase 

insomma prefisso in certo qual modo un fine all'opera 
letteraria. A tale patto può scendere in campo il Mazzini. 

Egli aveva assistito a quasi tutta la lotta, e per 
quel suo animo pieno di spirito rivoluzionario e inno • 
vatore, per quella sua innata insofiferenza di ogni giogo, 
per quella sua istintiva avversione dall'arte non utile, 
non vi poteva essere dubbio sulla scelta della parte 
dalla quale schierarsi. Questa lotta anzi fu l'occasione 
che gli diede adito nel campo letterario. 

Carlo Botta scriveva nel 1828, nel frastuono della 
lotta, una infelicissima lettera, traboccante di furore 
contro la innovazione romantica, maledicendo ai campioni 
di essa come a serpi, augurandosi prossima la fine di 
questa infame contaminazione delle lettere italiane^ Un 
tale avendo avuto l'idea non meno infelice di riprodurne 
un brano ^\3!\' Arcadico di Roma (i), il Mazzini sorse 
n^W Indicatore genovese (2) a difendere a spada tratta 
gli intenti della scuola romantica, e osservò disgustato 
che questa avea levata la sua bandiera aspettandosi 
una guerra aperta e leale, mentre invece la pedanteria 



(i) Voi. 37, 1828. Giornale questo che, con il Ligustico, non godette mai 
le simpatie del Mazzini. 

(2) Carlo Botta e i Romantici, 1828, 13. v. Scritti II. v. pure nostra 
Parte Seconda, Capitolo Secondo. 
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le gridò addosso la crociata, la mediocrità, vistasi 
defraudata delle frasi fatte e dei luoghi comuni, se ne 
appellò alle vecchie autorità, l'inerzia non seppe trovare 
migliore occasione per divertirsi e ridere, mentre taluni, 
che pure erano, come il Botta, insigni letterati, si 
limitavano a giudicare si superficialmente il movimento 
e il fine romantico. Ne prendeva quindi argomento per 
una magnifica pagina oratoria, che è una efficace pero- 
razione, una apologia del Romanticismo, e finiva 
affermando che i veri romantici non sono né boreali 
né scozzesi, ma sono ilaliani, come Dante, quando 
fondava una letteratura a cui non mancava di romantico 
che il nome. 

Questa ardita risposta alla lettera del Botta lo mise 
d'un tratto in relazione con i pezzi grossi déìV Anfoiogia 
e con il Guerrazzi : essa determinò il suo atteggiamento 
di petto al Romanticismo. 

A questo scritto altri tennero dietro, di materia 
letteraria in genere o di critica di opere, di autori, di 
epoche storiche. Ma, venuti i giorni del bando, la mente 
sua rimase alquanto distratta dalle cure amiche della 
letteratura. Visitò in Isvizzera il Sismondi, e vagheggiò 
ancora qualche studio più vasto, quando un esule lom- 
bardo, Giacomo Ciani, gli sussurrò alForecchio poche 
parole — che non erano di letteratura. Alcuni di appresso 
noi l'avremmo veduto nel Caj^é Fenice a Lione, circon- 
dato da una schiera di esuli italiani, ancora e sempre 
cospiratori, cospirare con essi. Da allora in quel cervello 
non entrerà più che raramente, a tratti, il puro pensiero 
letterario. 

C'è ancora tuttavia qualche titubanza in quel cuore 
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d'artista, che deve dare Taddio eterno e triste all'arte 
sua. Ovidio, che s'avvia dolente all'esilio, per ben 
tre volte esita nel muovere il primo passo : 
Ter limen tetigi, ter sum revocatus... 

A volte è un movente esterno che lo richiama. 
Guglielmo Libri, letta la lettera a Carlo Alberto, lo 
consiglia a dedicarsi alla storia ; e noi sappiamo dalle 
pagine storiche dei suoi scritti come vi sarebbe riuscito ; 
ma egli fa violenza a se stesso, e vi si rifiuta. Ma di 
continuo è il richiamo interno delle sue tendenze, dei 
suoi ideali. La volontà deve debellare il cuore, e la 
volontà aveva già vinto in lui nel 1827, allorché il 
Tommaseo e il Montani con gli scritti deW Antolog^ta 
risvegliavano in lui gli spiriti del '21. Egli aveva allora 
trovato in sé la forza di compiere il grande sacrifizio : 
e ofterse tutto se stesso alla causa italiana, mentre pure 
gli si affacciavano alla mente lusinghiere « visioni di 
Drammi e di Romanzi storici senza fine e fantasie 
d'arte che gli sorridevano come immagini di fanciulle 
carezzevoli a chi vive solo ». Ma tratto tratto egli 
s'affaccia ancora al campo letterario, nelle cure della 
cospirazione, nell'afìaccendarsi dell'azione e della agita- 
zione, nella necessità e nel bisogno, E nel '42 e nel '46 
ancora, egli ritorna pure una volta alla missione di 
critico educatore. Poi il fervore e il ribollimento dei 
precipitosi fatti italiani ne lo distolgono definitivamente, 
e da allora egli impugna sempre la penna come una 
spada. 

Anche nel suo pensiero letterario domina il concetto 
finale. L'opera letteraria, in quanto é opera d arte, subisce 
dell'opera d'arte le leggi. Ora, suprema tra esse leggi 
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è appunto, come vedremo, la legge finale, E la critica 
letteraria, in virtù dello stesso principio, deve essere 
letterariamente e moralmente educatrice ; ma di ciò 
pure in seguito. 

Se egli pertanto allora guardava alle lettere, vi 
scorgeva da una parte il servilismo per l'autorità dogma- 
tica, vi scorgeva dall'altra lo spirito di emancipazione, 
di libertà; vedeva dappertutto gli elementi del vecchio 
mondo e quelli d'un nuovo confusi in una battaglia 
suprema, disperata, decisiva. Per princìpio egli si sa- 
rebbe attenuto al nuovo, ma c'era un motivo che non 
dovea lasciarlo un attimo solo esitante : il bisogno 
pressante della liberazione d'Italia, Posto ciò, la libertà 
letteraria adombrava, come già vedemmo, la libertà 
nazionale, e in letteratura si combatteva una battaglia 
politica. Ecco ciò che il Mazzini proclamò altamente 
per primo, ed ecco con ciò stabilito per il momento 
un fine alle lettere. 

Ma il Romanticismo, come già la rivoluzione del '21, 
risplendette brillante e passò. Quindi noi dovremo 
risalire a un concetto più largo del principio letterario. 

Non m'astengo intanto dal notare che il Mazzini 
parla sempre del Romanticismo in modo benevolo, ma 
con una benevolenza che direi paterna, e che assai 
per tempo egli lo dice spento, quasi affrettandosi a 
comporre l'elogio funebre a chi palpita tuttavia negli 
estremi aneliti. Credo per altro inutile notare che egli 
biasimò il fare romantico degli Arici e dei simili a lui, 
i quali camminavano sulle vie d'un passato meno vecchio 
di quello dei classicisti, ma sempre passato, i quali, 
pregando o cantando, traduce vano salmi o componevano 
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canzonette, evitando studiosamente i profeti, i rivoluzio- 

narii d'Israele. Egli non ebbe ad ogni modo del 

Romanticismo il concetto che mostra d* attribuirgli 

Gustavo Tirinelli. Il quale in fondo ne riduce il codice 

al Cor-mentalismo del Maroncelli; e ciò mentre egli 

stesso ha già affermato che a tale dottrina s'attenevano 

scrittori di si diverso intendimento quali Manzoni, 

Niccolini, Pellico, Rossetti, Guerrazzi, Berchet, Grossi, 

i quali, dal Pellico in fuori, del codice maroncelliano, 

io credo non facessero gran conto. Non ne fece certo 

gran conto ad ogni modo il Mazzini. Il Maroncelli 

poneva a base del suo romanticismo il Cristianesimo, 

mentre il nostro autore vi poneva la legge del progresso 

umano, con la mediatrice libertà. Non escludeva certo 

il Cristianesimo, poiché religiosi, e perciò cristiani, 

possono — anzi dovrebbero — essere si i classici che 

i romantici, ma non lo poneva punto a fondamento. 

Prima di passare a considerare più da vicino le ve* Concetto dell'arte. 
dute mazziniane riguardo alla letteratura non sarà fuor 
di luogo dare uno sguardo al suo pensiero artistico, e 
quindi critico, i quali cosi concorreranno ad illuminarle. 

L'arte deve avere anch'essa un fine, poiché deve 
compiere la missione di € tradurre il pensiero in azione ». 
L'arte — egli dice con efficacia — deve afferrare l'idea 
che giace arida ed inefficace nell'intelletto e versarla in 
forma palpabile nei cuori, affidandola agli affetti. Con 
questo principio — lo noto di volo — egli, l'uomo del- 
l'azione, ha già soppresso la vita contemplativa a tutto 
favore della vita attiva. 
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La missione dell'arte nel caso speciale è di espri- 
mere con simboli e immagini il pensiero dell'epoca e 
della nazione. Ma il pensiero dell'epoca presente è un 
pensiero umanitario, il pensiero della nazione Italia è 
un pensiero unitario : dunque l'arte universale ha, o 
deve avere, un fine umanitario, l'arte italiana ha, o 
deve avere, un fine unitario. Ecco come alla logica più 
stringente, a un unico sillogismo anzi del tipo più 
puro, si può ridurre tutta la sua teoria. Ecco come 
egli giunge al principio che domina il suo pensiero 
d'artista, di letterato, di critico — insistente, inesora- 
bile. Ed ecco come per altra via egli giunge a riaf- 
ferrare, il suo fine, questo centro comune a molti raggi, 
predicando ora « la santa alleanza della poesia con la 
causa popolare », la lega del pensiero con l'azione. 
Lord Byron che muore per la libertà della Grecia — 
ei non sapeva un più bel simbolo dei destini dell'arte. 

Questa unilateralità di vedute molti gli ebbero a 
rimproverare, i quali non seppero vedere in tale sistema 
ciò che pure egli vi comprendeva, che, cioè, trascorso 
per l'Italia quel periodo eccezionale, per il quale l'arte 
non poteva essere che un grido di guerra, gli artisti 
e i letterati avrebbero potuto pensare a fini più generali -z 
soppresso il fine unitario, avrebbero potuto rivolgersi 
a quello umanitario. Ma un fine intanto dovrà sempre 
sussistere ; tanto che egli parla con sicurezza di tempi 
nei quali l'arte sarà considerata come strumento di 
civiltà; tanto che egli giunge ad afìermare che i veri 
confini dell' arte sono segnati dall'utile e dall'inu- 
tile. E questa è una vera professione di fede artistica. 
Onde egli si distacca recisamente da coloro, i quali 
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pongono a fine ultimo dell'arte il bello o il reale, 
qualunque esso sia ; ciò che egli mostra pur di fare 
allorquando disconosce i due principi! più pericolosi 
in arte, quello che proclama l'arte essere fine a se 
stessa e quello che la fa semplice imitazione, riprodu- 
zione fotografica. Si avvicina per contro alla idea man- 
zoniana deìVutt/e per fine. 

Noto subito tuttavia che altrove egli modera 
alquanto queste asserzioni, e rimprovera anzi quei 
critici che ricercano in tutte le opere letterarie un 
utile diretto e immediato. Egli vorrebbe un concetto 
più largo dell'utilità e della morale artistica, poiché 
non isfugge neppure a lui che deriva spesso maggior 
vantaggio dal commuovere Tanima universalmente che 
dairinculcarle un vero determinato. E con ciò mi pare 
egli faccia un gran passo verso la teoria appunto che 
dicevo porre il bello a fine dell'arte, Ma questo Bello 
o Sublime egli vuole che almeno educhi il cuore, che 
faccia vibrare nel cuore e corde che di rado son tocche » ; 
egli insomma non si disdice neppur qui : si accontenta 
di un bello morale, ove non gli sia dato un bello utile. 

Un altro errore d'arte, n.el quale, secondo il Mazzini, 
è incorsa l'età sua, è quello di sopprimere nel poeta Tuomo, 
inventando a sostituirlo V artista. E di ciò egli avrebbe 
ben potuto valersi come d'argomento contro i suoi avver- 
sarli fautori déìVarte per Varte^ poiché é questo un 
pericolo speciale di tale scuola : la costante, assidua cura 
dell'artifizio artistico in chi crea, la ricerca non meno 
assidua di esso in chi fa la critica vale spesso a soppri- 
mere nell'artista l'uomo con le sue tendenze, con le sue 
passioni, e il convenzionale sofioca allora il naturale. 
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Il Mazzini ad ogni modo è tra coloro che richie- 
dono dall'arte una seria e completa rappresentazione 
della vita. Riguardo a ciò, come è noto, qualche genere 
letterario doveva poi degenerare, ma dovea anche 

« 

trovare censori non meno sagaci del nostro critico 
moralista (i). Il quale é con Victor Hugo, con Schiller, 
con Swinburne, con Shelley, con Whitmann, annunziatore 
della nuova arte umanitaria, che varca ì confini delle 
nazioni, che non isdegna soggetti a tutta prima pro- 
saici ; come è in conseguenza con Lessing, con Taine, 
con Foscolo, con Sainte-Beuve partigiano della cri- 
tica severa ed onesta. 

La quistione della natura dell'arte dura da tempo 
antichissimo, né ad alcuno è dato di dirne l'ultima 
parola. Tra le infinite io dirò, come a critica del Maz- 
zini, la mìa. 

Pongo a confronto due celebri formule d'arte. 
Manzoni disse : < L'utile per fine, il vero per oggetto, 
l'interessante per mezzo >. Platone avea detto : € L'arte 
è lo splendore del Vero e del Buono ». Di esse la 
prima, che determina immediatamente una maniera 



(i) Ed espresse un voto che era di molti, non soltanto suo, Enrico Nen- 
cioni : « La vita è cosa seria e di un profondo significato. L'arte che la 
esprime non può avere per ragioni ultime l'inventario d'una cucina o gli 
amplessi di una cocotte ». Né il Cavallotti parlava per ischerzo quando al 
palpitate candide nudità della Nova Polemica contrapponeva il suo : 

Si palpitate, palpitate pure. 

Nudità che ispiraste il bel volume ; 
Ma sareste men belle o meno pure, 
Se pria di palpitar spegneste il lume ì 
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d'arte, e forma legge, tanto è vero che la nostra mente 
ricorre subito al capolavoro del Manzoni quasi a ri- 
cercarne l'applicazione più diretta, a me sembra, per 
quanto studiata e comprensiva, e forse appunto per 
questo, troppo dogmatica e di difficile applicazione. 
La classica definizione di Platone, invece, data di getto 
dal genio, sta 1j\ a sfidare i secoli, ognora più viva e 
potente nella sua semplicità. Dopo la controversia, dopo 
la disputa, quando ci siamo ben affaticato il cervello 
a ricercare argomenti, a sottilizzare, a sofisticare for- 
s'anche, se riguardiamo a quell'aurea definizione, a 
quello splendore^ ci sentiamo come sollevata e rassere • 
nata la mente. L'arte è lo splendore del vero, lo splen- 
dore del buono, il vero e il buono in quanto sono bel- 
lezza. C'è nella definizione il fine stesso dell'arte, quel 
fine, noto od ignoto, per cui ogni cosa esiste, per cui 
si esiste, ed essa, l'arte, esiste come manifestazione 
somma, risplendente del vero. E che arie per arte ! 
Questa, quando non sia la sintesi di una aberrazione 
artistica, come il secentismo — ed allora cessa dal- 
l'essere arte — questa è una formula inventata da chi 
voleva tendere un tranello all'artista, il quale, nel dare 
corpo ad una splendida concezione dello spirito suo, 
invaso dal demone, non sapeva, non voleva adattare 
alla creazione sua un fine immediato. 

L'arte esiste dunque a sé, ha fine d'esistenza 
propria, come ogni cosa nel mondo. Ma con ciò io non 
nego punto all'arte fini relativi, occasionali, non nego 
che essa, nel suo trionfale passaggio, possa chinarsi 
talvolta a dar la mano a un meschino, a sollevare un 
caduto — sempre morale in cotali fini. L'arte allora 
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sarà comune diletto con il rapsodo in Grecia o con il 
menestrello nelle corti dell'Evo medio, e sarà espres- 
sione di sentimento religioso con il frate pittore, svol- 
gerà un concetto di edificazione letteraria e un concetto 
morale insieme con il sommo Poeta, e s'assoderà persino 
con la politica a scopo di unificazione nazionale. 

Tale a me sorrise il pensiero dell'Arte : sempre 
la stessa, purissima dea, che a diverse opere dà mano 
a quando a quando e presta aiuto. 

E poiché la nostra quìstione viene qui a legarsi 

intimamente con essa, quale fu questa dimenticata critica 

mazziniana ? 

Il Mazzini ha una bella allegoria. Ricorda che qualche 

viaggiatore aveva narrato di un albero di portentosa 
grandezza, il quale assorbiva nello spazio i vapori non 
puri dell'atmosfera, li rigenerava, e li faceva piovere 
in rugiada limpida, feconda e salubre sulla terra. Il 
genio è quell'albero : alla critica il compito di scuoterne 
i rami. € Al presente » soggiunge intanto il critico della 
critica € essa sembra intesa solo a tagliarlo dalla radice ». 
Con la Frusta Letteraria^ V ava hìzz2LTraL delle 
nostre riviste, la critica faceva un gran passo. Capric- 
ciosa ed ingiusta ben sovente, quella menava, è vero, 
staffilate assai a sproposito : giudicava degno d'una 
buona sferzata e sul deretano » per ogni verso il Filicaia, 
che, poveretto, non lo meritava, dava giudizii grossolani 
sull'opera forte Dei delitti e delle pene^ disconosceva 
Goldoni per divinizzare Gozzi. Ma ciò nonostante essa 

snodava la lingua alla critica bambina, e, sebbene con 
mezzi non ottimi, le teneva scuola di indipendenza di 
vedute e di giudizio. Laonde qui più che altrove tome- 
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rebbe acconcia una sentenza del nostro autore : ogni 
errore è gradino alla verità. Intanto il padre Zaccaria, 
oltre alle sue centocinque opere confezionava a tempo 
perso un poco di storia letteraria, ove seminava, confusi, 
con i cattivi, dei buoni giudizii, e raccomandava la 
lodevole usanza di tenersi al torrente d'ogni nuova 
pubblicazione. Intanto Tiroso padre Ireneo Affò migliorava 
come meglio sapeva la critica, mentre la malmenava, 
come peggio poteva, monsignor Fontanini, indegno che 
contro di lui si levassero un Muratori e un Maffei ; 
intanto a Venezia Marco Foscarini per conto suo, e 
Apostolo . Zeno con altri nel Giornale dei Letterati 
davano saggi di critica più genialmente concepita. Ma 
un passo decisivo fece la scienza critica da Girolamo 
Tiraboschi a Ugo Foscolo. Ora dal Foscolo appunto 
prese le mosse il Mazzini. 

Il distacco della nuova dalla vecchia scuola è net» 
tamente segnato dal Foscolo stesso in quella sua Lettera 
Apologetica che il Mazzini salvo dalle mani profane e 
rapaci del Pickering, lettera che racchiude tanta parte 
del pensiero foscoliano, ed è come un testamento che 
il grande poeta ha lasciato ai nepoti, stampandovi tutta 
intera la sua nobile individualità, con la sua fede, con 
i suoi sdegni, con i suoi ideali ; lettera che dovette 
andare al Mazzini in altrettanto sangue. 

Il Foscolo adunque s'accinge a demolire il metodo 
critico di moda, e ritiene che basti a tal uopo infirmare 
il metodo critico del Tiraboschi. Orbene, ravvicinando 
in questa movenza il pensiero foscoliano e il pensiero 
mazziniano, la critica che il Foscolo fa della critica 
del gesuita bergamasco e il biasimo che a questo egli 
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dà, non solo corrispondono perfettamente alle idee del 
Mazzini, ma sono né più né meno che la critica, che 
il biasimo del Mazzini riguardo a Tommaso Carlyle. 
1 due ragionamenti corrono perfettamente paralleli. 
Ugo Foscolo da una parte biasima il Tiraboschi perché 
con tanta proporzionata maestà di disegno non armonizza 
le parti in un tutto, perchè dai particolari non ascende 
ad un universale, anzi neppure si rende conto di legami 
esistenti tra i particolari ; e il Mazzini da parte sua 
loda nel Carlyle la splendida esposizione, ma nega a 
lui il merito della sintesi. Il Foscolo da una parte lamenta 
che gli studii dello storico bergamasco si riducano non 
tanto alle vicende della letteratura, quanto ai casi dei 
letterati ; e al Mazzini dall'altra sembrerà, come vedremo, 
eresia Tasserto del pensatore di Ecclesechan, che la 
storia dell'umanità non sia in fondo che la storia dei 
genii, degli eroi. 

Devo tuttavia notare che Tautor nostro si opponeva 
con quest'ultima osservazione a una teoria formulata, 
mentre il Foscolo biasimava soltanto un errore, una 
deviazione dell'atto pratico. Il Tiraboschi aveva infatti le 
migliori intenzioni di scrivere della letteratura, non dei 
letterati d'Italia ; ma il colpo gli andò fallito. Il che non 
toglie che quella di si illustre letterato sia opera ottima 
d'erudizione, più profonda anche che a tutta prima non 
sembri, e ricca di un vasto materiale che aspetta tuttora 
chi ad esso ponga mano. 

Foscolo e Mazzini adunque ritornano alla divina- 
zione del Vico, salvo i particolari, e per entrambi l'epoca 
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storica, il complesso delle genti, Tambiente * fa Tuomo 
grande, e non l'uomo grande determina l'ambiente. 
Esso- potrà compendiare in sé tutta una generazione, 
potrà dirigerla, ma vive sempre per essa, non essa per lui. 

Al Foscolo risalgono pure certe norme pratiche assai 
utili, le quali pongono la critica sul buon cammino dello 
studio della vita e del caràttere dell'autore, delle cause 
interne, dei fini e delle cause esterne dell'opera d'arte. 
Di cotali norme si varrà in ispecial modo il nostro cri- 
tico allorché seguiterà l'opera stessa del Foscolo nel 
commento della Divina Commedia^ ed allorché farà 
per proprio conto ricerche dantesche. 

L'opera del Foscolo é tanto più meritevole in 
quanto sorse in tempi nei quali in faccia ai retori ed 
alle accademie era delitto di lesa autorità esprimere 
sensi che si atteggiassero a indipendenza di giudizio, 
in tempi nei quali a ritratti di uomini nuovi si adatta- 
vano le più vecchie cornici, in tempi nei quali i magnati 
delle lettere si compiacevano di imitazioni di imitazioni, 
di traduzioni di traduzioni. E fu cosi preparato il terreno 
al sorgere di critici valorosi, del Foscolo ammiratori, quali 
un Emiliani Giudici e un Settembrini, al sorgere di un 
critico gigante, di Francesco De Sanctis. Il quale poi 
porterà si innanzi quel suo indirizzo critico che può 
dirsi sentimentale, che si sentirà il bisogno d'una rea- 



* Nota. Mi permetto questa espressione che, non ammessa da alcuno, è 
accettata da tutti, perchè essa determina troppo esattamente un concetto che 
indarno si tenterebbe di esprimere altrimenti con egual proprietà. Altri volle 
sostituirvi sfera^ momento storico, clima storico e simili. 



1 
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zione, e Isidoro Del Lungo, e Alessandro D'Ancona, e 
Pio Rajna, e altri degni scenderanno ;n campo, e si 
daranno alla febbrile ricerca delle fonti ed alla esuma- 
zione dei codici. Ma questa tendenza — noi tutti ce lo 
auguriamo — non diventi si soverchia ed esagerata da 
rendere arida tale scienza. E giunga in buon punto, a 
rendere meno arcigne le lettere nostre, la critica geniale 
di un Giosuè Carducci, d'un Arturo Graf, d'un Guido 
Mazzoni, e di questo si ascolti la voce : e Soltanto dal - 
l'accorta considerazione dei fatti tutti, storici ed estetici 
che concorsero nella produzione d'un' opera d'arte si 
può sperare di ottenere la piena interpretazione e il 
retto giudizio di essa (i) ». 

Ma torniamo a noi. E uffizio della critica, secondo 
il Mazzini, di compiere una missione educatrice e insieme 
istruttiva, ma sopratutto edificatrice. Egli vorrebbe fossero 
cantate una volta per sempre le esequie alla critica ne- 
gativa, che demolisce soltanto, per iniziare l'era della 
critica che edifica. Questa riassuma e faccia nota Tespe- 
rienza d'una vita già vissuta, raccolga e metta in corso 
veri faticosamente acquisiti, pur non nascondendo i ten- 
tativi falliti, le lotte, i dolori, le aspirazioni. Agli animosi 
ella applauda, i caduti compatisca e consoli, alle scon- 
fitte s'addolori, inneggi alle vittorie. Poi, tratto, tratto, 
essa scriverà, con penna d'oro, il nome immortale d'un 
grande, il quale resterà come pietra migliare lungo l'in- 
finito cammino del genere umano. Cosi la critica di ieri 
poteva dirsi un preludio all'arte di oggi, e questa è 



(i) Avviamento allo studio critico della letteratura italiana. Verona tSgXm 
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una preparazione del domani dell'arte. Senza una tale 
critica serena e feconda mancherebbe all'arte la continuità 
e la legge. 

Ciò posto, se il Mazzini dà uno sguardo alla maniera 
critica del tempo suo, non trova di che sentirsi molto 
confortato. Dal Foscolo all'infuori e dal Proudhon, il 
quale è già ardito investigatore, sebbene a volta indi - 
nato a giudizii fantastici, dogmatici o cervellotici, i critici 
seguono un falso cammino. 

Liberiamoci subito da quell'anormale fenomeno che 
è la specie critica Rossetti. Tutto si ridurrebbe, secondo 
questa scuola, a un cifrario politico ; metodo riprovevo- 
lissimo di giudicare, che non ha altra attenuante che 
quella di trovar posto tra le manie, come, sebbene in 
minori proporzioni, è mania quella di Luigi Settembrini, 
il quale dappertutto vede gesuitesinio. Avremmo invero 
poco a rimproverare al Rossetti, se egli si fosse limitato 
a spiegare in tal modo il Burchiello, sebbene anche 
in tal caso gli si potrebbe far osservare che Burchiello 
come vocabolo può riferirsi dXtosczno fare alla òurchiat 
idest fare a caso, non già fare alla politica, e che questo 
barbiere, il quale, se si vuole, avrebbe pure avuto tempo, 
tra una barba e Taltra, d'occuparsi di politica, derivava 
<H già quella saa bizzarra maniera d'esprimersi da An • 
drea Orcagna, il pittore del XIV secolo, che di politica 
si curò ben poco. 

Ma fuori di queste aberrazioni di scuole ben altri 
difetti, di metodo massimamente, minavano e deturpa- 
vano la critica, rendendola non giusta, capricciosa, 
essenzialmente distruggitrice. Ad Enrico Nencioni do- 
vettero ricorrere alla mente le belle pagine del Mazzini 

G. Mazzini uomo e letterato, zt 
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sul Fausta allorché avverti che l'esule genovese era 
presso di noi vergognosamente dimenticato come critico. 
In esse questi dà sfogo a un odio che cova costante- 
mente nel petto, l'odio all'abuso dell'analisi : egli, che 
è d'ingegno eminentemente sintetico. Con quest'arme^ 
che tarpa le ali al genio, sminuzzandone freddamente 
l'opera, i critici delle gazzette si accingono all'opera 
loro di demolizione. Essi non s'avvedono che vi sona 
tali opere che non ammettono un'analisi minuziosa, 
poiché esse sono destinate a produrre un'impressione 
unica e potente, come edifìzii superbamente maestosi 
nel loro insieme. Comprenderle, sentirle, ecco il segreto^ 
ma non gustarle a spicchi, non isviscerarle nei corpi 
elementari. Da ciò in ispecial modo dovrebbe guardarsi la 
critica. € Ma i critici > egli osserva rattristato € per obbligo 
di mestiere, per vocazione o per malignità, hanno congia • 
rato sempre a fare dell'arte un letto di Procuste, sopra il 
quale torturano l'opera della mediocrità e mozzano la 
creazione del genio» (i). Persino il sublime spettacoli 
dell'armonia dell'universo, scomposto e travisato dal 
falso critico, può dar luogo € ai freddi sarcasmi di 
Voltaire e degli altri che disperano con il riso alla bocca >. 
All'analisi insomma non si dia il bando, perchè 
essa é scala alla verità, al giudizio universale, ma essa 
non rimanga come unica arma in mano alla mediocrità 
o all'invidia, perché questa demolisca disonestamente un 



(i) Cfr. in proposito lettera a G. Giglioli {Scritti XII): < Scrivo spirituali- 
smo, sintesi, teoria educatrice, principii ; — e qai sono materialismo incarnato^ 
analisi pura e pratica, critica che loda o biasima senza perchè, fatti muti »> 
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colosso che non riesce ad abbracciare o che le proietta 
sopra rimmane ombra sua. 

Non minore pericolo è la schiavitù del giudizio, 
il giuramento suirautorità d'Aristotele; e noi compren- 
diamo come fieramente e come sovente tuonasse contro 
tale difetto il Mazzini. Anche alla scuola dei grandi 
conviene accedere con liberi sensi, con larghezza e 
indipendenza di vedute, poiché solo in tal modo, e non 
coiradulazione, s'onorano i grandi. Né poteva dir ciò 
con non retta intenzione quel Mazzini, nel quale era 
si forte il culto dei grandi, che al critico, purificato ed 
istrutto, indicava un solo modo di spingersi oltre : 
con il rispetto con cui gli antichi consultavano i libri 
sacri, esso s'accosti a Dante, Shakespeare, Byron e Goethe, 

Ma neppure la critica sua, nella pratica, non andò 
esente da difetti. I quali per altro si possono ridurre 
quasi tutti a giudizii fondati sopra un preconcetto. Nella 
sua* critica generalmente non c'è difetto nel metodo, 
bensì nel punto di partenza ; ove questo s'ammetta, il 
ragionamento corre inappuntabile e persuasivo. 

Le note eternamente insistenti nel pensiero mazzi- 
niano costituiscono questi preconcetti. E* anzitutto il 
concetto di umanità di contro a individualità , di 
sintesi di contro ad analisi, clie sta sempre là ad 
interdire ai poveri autori l'adito all'olimpo artistico. 
Tanto che l'autore di quel famigerato libello di Parigi 
poteva asserire, e non a torto questa volta, che esso 
manca di sintesi era per il Mazzini l'accusa più scottante 
che potesse gittarsi in faccia a uno scrittore ; tanto 
che Giovanni Ruffini poteva scrivere scherzando a sua 
madre : « Nessuno ha diritto di violare, a dirla alia 
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Mazziniy la mia individualità >. E' il preconcetto del 
bisogno assoluto d^azione, che gli mozza l'entusiasmo 
per Goethe, che gli pone in bocca il biasimo delia 
scuola manzoniana. E* il preconcetto dell'intento non 
recondito dell'opera d'arte, il preconcetto sopratutto 
dell'intento patriottico. Quest'ultimo tuttavia, se è difetto 
assolutamente parlando, non lo è nel caso speciale del 
Mazzini, il quale si è fatto letterato soltanto per servire 
alla causa. 

Sul buon metodo adunque, sulle sagaci osservazioni, 
noi possiamo sempre veder dominanti questi concetti 
o preconcetti fondamentali. Egli non se ne avvede 
neppure : nella sua mente i concetti d'umanità, di progresso, 
d'azione, di patria, hanno oramai determinato uno stato 
che per lui è normale, e conformemente a questo egli 
giudica. Osserviamolo. La filosofia egli divide in due 
campi: quello del pensiero e quello dell'azione; ì 
rappresentanti del primo egli ammira, quelli del secondo 
studia e scruta. Le epoche storiche egli divide in 
individuali e sociali. Al Cristianesimo fa svolgere un 
pensiero individuale, mentre la sua religione svolgerà 
un pensiero sociale. Shakespeare compone il dramma, 
Byron, Victor Hugo, Goethe la poesia dell'individualità. 
E Goethe s'arresta dinanzi all'azione, Manzoni la sconsiglia, 
Leopardi la sprezza. Che più ? Un giorno egli s'accinge 
a dare un giudizio sulle nazioni, E fa l'Italiano codardo, 
manco a dirlo, perchè, chiamato' ad alti destini, si 
giace nell'inazione ; fa l'Inglese egoista, benthamista, 
perchè ha un fine volgare, e il Francese fanfaron 
nell'azione. Nell'Austriaco naturalmente non vede per 
il momento che l'esecrato oppressore. La Germania 
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forse ammirerebbe, ma c*è di mezzo.... indovinate che 
cosa? quel benedetto peccato d'avere assistito per ben 
cinquant'anni alle sciagure nostre e di Polonia con le 
mani in mano. La Polonia, ecco la nazione ideale, 
quella che mirabilmente incarna in se uno spirito sconfi- 
nato di sacrifizio e un mestissimo amore di patria. 

Cosi in poesia Mickiewicz sarà per lui « la natura 
poetica più potente del secolo >, perchè Mickiewicz è 
poeta patriottico, e anche un poco perchè è figlio della 
infelice Polonia. E il cuore gli darà un balzo nel petto 
quando si vedrà giungere inaspettato nel carcere di 
Gaeta un volume AéVIridion del Poète anonyme, che 
è poi il polacco Krasinski. 

L'azione più specialmente può dirsi un'ossessione 
per lui, il quale non soltanto si scaglia contro chi 
avversa il suo moto, ma si lamenta eziandio di chiun- 
que non lo secondi, sembrandogli deplorevole che certi 
ingegni stiano accudendo, in tale frangente, a romanzi, 
a storie, a libri d'erudizione con il più grande sangue 
freddo del mondo. E' in omaggio all'azione che egli, 
male apponendosi invero — e Poerio e Settembrini e 
altri patriotti ne facciano testimonianza — discono- 
sce l'infelice Leopardi ; e il suo stesso Mickiewicz 
gli parve deteriorare quando appunto inneggiò meno 
all'azione. 

Ed è questo un altro motivo ritornante nel Mazzini, 
il trovare fiacco a un certo punto lo scrittore che per 
lo innanzi aveva ammirato. Vedemmo ciò riguardo al 
Lamennais, lo vedremo riguardo al Sainte Beuve. 
Tanto è vero ciò, che indarno noi cercheremmo, e 
indarno egli stesso cercò, chi gli andasse interamente 
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a genio, senza scontentarlo giammai né prima né dopo ; 
ove per avventura non si voglia riconoscere un tale 
pensatore irreprensibile e perfetto in Dante. Ma — e 
chi non se ne avvede ? — il suo é un Dante alquanto... 
mazziniano per lo meno, se non vogliam dirlo svisato, 
un Dante anacronistico che pensa e dice certe volte 
cose del secolo XIX. 

Dicevo di concetti ritornanti ; ma ci sono anche 
frasi, modi d'esprimersi ritornanti : il concetto, ad 
esempio, del vuoto lasciato dietro a sé dal Romanti- 
cismo, la frase frequentissima del motto scritto su 
questo o quel vessillo. E* questo un fatto che contri- 
buisce grandemente a rendere più retorico il suo dire, 
è un fatto che ci spiega, ad esempio, come allorché 
egli crìtica il Monti siccome ligio al principio dell'arte 
per l'arte, e immeritevole quindi della menzogna del- 
l'intemerato Manzoni : 

Salve, o divino, a cui largì natura 
Il cor di Dante e del suo duca il canto, 

salti per provar ciò a concetti affatto estranei all'argo- 
mento, ma costantemente fissi nella sua mente e tali 
da presentarsi immediatamente a questa ogni qualvolta 
egli pensasse al Monti. E, quasi a convincere quel poeta 
di trasgressione dei canoni artistici di Dante, va rin- 
facciandogli che il divino Poeta non avrebbe successi* 
vamente adulato il papa e l'imperatore, l'Austria e la 
rivoluzione. 

Ma nel complesso la sua è critica che disprezza 
le corte vedute, che si ispira ad alti fini, é critica utile, 
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iniziatrice. Che se neiresame delle sue applicazioni noi 
troveremo delle pecche, vorremo dargliene venia in 
considerazione vuoi delle circostanze del tempo nel 
quale egli scriveva, vuoi della sincerità e nobiltà dei 
sentimenti che usò nella grande lotta del nuovo contro 
Tantico. E invero, in mezzo a quell'arruffio di canoni, 
a quella grettezza di giudizii, egli si levò autorevole a 
dare giudizio sommario di quei critici che tengono 
in serbo certe loro norme che intendono applicare a 
tutti i tempi e a tutti i luoghi : in queiraccapigliarsi 
di letterati e d'uomini che del letterato non avevano 
che l'ambizione, in quell'urto stridente di nuovo ro- 
mantico e d'antico classico, egli porta una parola pacata 
e severa, una parola che là, tra quegli spiriti esaltati, 
poteva quasi sembrare il sintomo inquietante d'un gio- 
vane che ha nel cuore una senilità precoce. Ma no, il 
giovane si leva convinto a spiegare il suo verbo, ad 
esporre agli amici, agli avvérsarii, al mondo il suo 
pensiero ; parla di popolo o di genii, trae dalla storia 
universale una universale legge di progresso, non cura 
il Romanticismo che come un mezzo di progresso, non 
cura la stessa critica che come una ruota del grande 
ingranaggio, sempre con l'occhio all'avvenire. E a me 
pare di vedere lui eretto, quasi profeta, lungo l'infinito 
cammino dell'umanità, spingere lo sguardo lontano a 
plaghe ignote, e accennare con gesto fatidico all'avvenire. 



Ed ora, se riguardiamo alla sua concezione pura 
letteraria, quale letteratura insomma egli sognò ? 

Non quella del Romanticismo puro, non quella 
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nella quale erano grandi al tempo suo Alessandro 
Manzoni, Tommaso Grossi, Silvio Pellico, Niccolò Tom- 
maseo, Massimo d'Azeglio, Domenico Guerrazzi ; non 
quella ideata da Cousin, né quella architettata da ViU 
lemain, né quella divinata dallo Schlegel. Ricorriamo 
alla sua idea politica, alla sua idea filosofica, alla sua 
idea artistica. In essa domina, regna sovrano, sprigio- 
nato da vincoli d'autorità e di dogma, il principio del- 
l'umanità. Orbene, la vera letteratura sarà quella del- 
l'umanità. Il fine nazionale servirà intanto a prepararla» 

Erano in voga i sistemi trinitarii: Hegel, Comte, Cou- 
sin, illustre triade, ebbero ciascuno un triplice mondo di 
principi!. Il Mazzini pensò alla sua volta tre specie di 
verità : la verità storica dei fatti, la verità morale dei 
principii, e il vero assoluto. E questi tre veri pose 
come oggetto della letteratura avvenire, della quale 
Byron, Goethe e Monti disse bensì precursori, ma non, 
per ragioni proprie a ciascuno, fondatori. 

Il popolo poi elesse a fattore primo di tale lette» 
ratura, a scapito, è vero, del principio artistico, ma a 
tutto onore della logica del suo sistema. 

Ancora un parallelismo, Roma dovea essere centro 
religioso mondiale : Roma sarà il punto di irradiamento 
della nuova letteratura. 

Come si vede, é questa in parte una costruzione 
artificiale, é in parte una idealità utopistica, é nel com • 
plesso im edifìzio fondato sull'argilla, facile a diroccare 
a un lieve soffio di vento. Ad ogni modo tuttavia noi 
ci troviamo dinanzi a un vasto pensiero letterario, non 
più semplicemente critico. 
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quanto argomento di frementi pensieri per uno spirito 
irrequieto ! Come avidamente il Mazzini doveva suggere 
nel vecchio autore classico quel classico studium rerum 
novarum che ritorna si sovente negli scrittori romani, 
mirabilmente abbellito questa volta dallo sdegno generoso 
d*un grande, il quale intuiva e già. vedeva appressarsi 
i tempi nuovi ! 

Né forse io mi allontanerei dal vero ricercando 
un poco del mio Mazzini in un minuscolo libretto di 
Massime di S. Paolo^ donato a lui optimo adolescentulo^ 
che l'avvocato Palazzi conserva tra le sue carte preziose. 
Dello stile biblico di questo apostolo sembra ci sia in 
lui un lontano ricordo, evocato con . singolare compia- 
cimento, — Ci sono nella giovinezza dei grandi certe 
ammirazioni, certe predilezioni o certe antipatie che 
avranno molta importanza sul loro avvenire. Non senza 
conseguenze Vincenzo Monti ammirò, giovane, Onofrio 
Minzoni, e provò un vero entusiasmo per le portentose 
Visio7ii di Alfonso Varano ; e Tautore del Misogallo 
non aveva avuto, fanciullo, un maestro di ballo francese 
che gli ripugnava? 

E mi torna qui alla mente Terrore di quell'oscuro 
biografo inglese, il quale pure ci dà a* volte sul 
Mazzini notizi e che da niun altro sappiamo. L'anonimo 
biografo, nella sua opera, uscita nel 1875, e dopo il 
1875 dimenticata, lamenta che il vecchio prete dal 
quale il Mazzini ebbe la prima educazione, non gli 
abbia insegnato il latino, e osserva che qualche poco 
di classicismo gli avrebbe fatto più bene che i filosofi 
della Rivoluzione non gli abbiano fatto di male. Ma 
ciò dicendo esso dimentica o tiene in poco conto che il 
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Mazzini compi poi gli studii classici, e dopo questi, e 
per mezzo di questi, potè ascriversi ai corsi universitarii 
e addottorarsi in legge. Che se le teorie filosofiche 
francesi avevano soventi volte la prevalenza sul fondo 
di classicismo che era in lui, ciò si deve specialmente 
all'indole sua, eminentemente ragionativa e filosofica, a 
quel voler ricercare le cause di tutto, per cui ebbe a 
dire un francese : « La métaphysique fut toujours l'idée 
fixe de Mazzini » ; si deve alla causa stessa per la 
quale quando avea dinanzi un Tacito egli non vedeva 
in esso che il moralista, quando un Livio, il cittadino 
romano; e si deve alla natura stessa del fine propo- 
stosi, fine moralmente e politicamente umanitario. Le 
tendenze e le correnti del pensiero contemporaneo 
d'altra parte e i grandi rivolgimenti, dirò anzi i grandi 
sconvolgimenti del tempo, ve lo avrebbero trascinato 
anche per forza loro. 

Dante è il primo suo maestro anche letterariamente 
parlando. Dante che ispira tutti i patriotti italiani del 
secolo scorso. Dante che può ben dirsi il padre degli 
esuli, Dante che già Mazzini studente interpreta in 
modo nuovo e fa gustare ai compagni, Dante insomma, 
per il quale egli ha un culto religioso. I classici latini 
gli narravano i fasti dell'italianità più remota. Dante 
incarnava la gloria dell'Italia dei tempi nuovi. Ma di 
Dante vedremo trattando in particolare degli studii critici. 

Del Foscolo, che è un grande sacerdote del culto 
dantesco, come il Mazzini è sacerdote del culto fosco- 
liano, dirò a parte. 

An»:he in letteratura, sia per tendenza di carattere, 
sia per mancanza di soggetti in patria, egli rivolge 
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volentieri gli occhi suoi oltre i nostri confini. Se si 
toglie TAlfieri e il Foscolo, in Italia c'è ben poco da 
consolarsi. Alfieri è uno sdegnoso di giogo ; muove 
guerra a ogni tirannia, ama sé libero e Tltalia ; e come 
tale fa capolino a quando a quando in Mazzini. Il Fo- 
scolo è un letterato di liberi sensi, integerrimo, almeno 
agli occhi di Mazzini, il quale quindi si ispira senza 
scrupolo al pensiero di luì. Monti è un grande che ha 
troppi difetti. 

Generalmente adunque egli guardava più lungi. Dal' 
di fuori, dal settentrione in ispecie, gli giungevano le 
aure che fecondavano la mente sua. Byron infatti, 
Goethe, Werner, Schiller, Quinet, Lessing, sono tale 
unia legione di grandi pensatori e grandi poeti che non 
possono non far sentire potente la voce loro all'uomo 
d'ingegno. Grandi pensatori e insieme poeti : per questo 
tanto più doveano farsi ascoltare dal Mazzini. 

Byron è il poeta di Mazzini. In Byron tutto è 
genialità : l'amore, la passione, il dolore, il vizio, il 
sentimento della libertà, ma sopratutto la poesia. Oh 
quella alta poesia, che fu detta eloquente e patetica, 
tragica e satirica, che è nata dai fieri dolori domestici, 
dalle irrequiete peregrinazioni, dall'amore e talvolta 
dall'orgia, che muore nella forza scomposta degli ultimi 
canti del Childe Harold ! Quanto è bello questo libero 
canto sulle labbra del gentile poeta d'Albione, dalla 
testa leonina sul bellissimo collo, dalla fulva criniera 
inanellata ! Tale ei dovette apparire un giorno, nell'antica 
città delle gondole, alla ingenua giovinetta Teresa^ 
sacrificata dal padre ai milioni del vecchio conte 
Guiccioli ; onde la povera sposa tradì senza colpa la 
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sposo per quei begli occhi sfolgoranti, per quel magnifico 
volto d'artista, per quell'uomo bellissimo fra i contempo - 
ranei ; e quell'amore mori con lord Byron in Grecia, 
mori con la bella contessa, fatta canuta, nella nostra 
Italia. La poesia di lui era forse troppo agitata, troppo 
eccitata, come quella che usciva da € un harem dove 
egli consumava le forze e la vita, fra le braccia di 
animali dorine^ bevendo fino a tarda notte vino del 
Reno e cognac, fremendo e ruggendo come un leone 

in una gabbia (x) >. Ma l'amore della contessa 

gettò tutt'assieme la calma su quel mare agitato, fece 
risplendere un bel sereno in quel cielo tempestoso, e 
la poesia di Byron fu trasfigurata quando egli potè 
godere, potè piangere d'amore. Prima per l'amore avea 
solo sofferto, avea riso. Piangere cC amore ^ ecco anche 
per il Mazzini la magica parola. Quando mai egli rise 
d'amore ? 

Ma più che altro il grande esule vedea in Byron 
il poeta della libertà da una parte, il poeta entusiasta 
dell'Italia e di Roma dall'altra. Lord Byron che in 
Italia abbraccia la causa italiana e si fa carbonaro, ha 
dal Mazzini un plauso che non può dirsi comune ; lord 
Byron che in Grecia abbraccia la causa greca e muore 
combattendo, è innalzato dal Mazzini a vero simbolo 
della vera poesia. Byron ha profondamente intuita e 
compresa la bellezza della provvidenziale predestinazione 
di Grecia e più ancora di Roma, egli che dinanzi alla 
grande metropoli innalza un inno si divino. 



(i) Nencioni. Medaglioni, Firenze, 1897. 
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Giovanni Volfango Goethe ha tal titolo agli occhi 
del Mazzini che basta a porlo tra gli uomini sommi : 
egli è Tautore del Faust \ ma ha pure un titolo che 
basta al Mazzini per porlo tra gli uomini più sventurati : 
egli stesso è Faust. 

Al teatro di Francoforte il giovane Volfango andava 
come a scuola di drammatica, e si addestrava mirabil- 
mente a quest'arte. Dal Messia e dal Lacoonte derivavano 
forse le sue prime ispirazioni poetiche. Poi studiò con 
fortuna il disegno, le lingue principali e l'ebraico della 
Bibbia, cantò ammirato, suonò applaudito, poetò inneg 
giato. Poi si diede agli studii legali, scrisse d'architettura, 
s'occupò di chimica, d'ottica, d'anatomia, di storia naturale 
si profondamente da fare scoperte anatomiche e lasciare 
un trattato tipico sulla metamorfosi delle piante, ebbe 
relazioni scientifiche con Herder, con Jacobi, con Lenz 
e letterarie con Schiller, Fu uomo di stato. Ebbe infine, 
quasi a dominare e a coronare tutta questa omniscienza, 
un vasto pensiero religioso. 

Chi non vede nell'enciclopedico scienziato, che ha 
pervaso tutti i campi dello scibile, preparata la via a 
una grande, dolorosa delusione della vecchiaia ? Dal 
Goetz di Berlichingen^ dai Dolori del giovine Werther^ 
concepiti e scritti in uno stato di romantica tristezza ^ 
^XClfìgeniay al Guglielmo Meister^ al Divano^ ove la 
più alta poesia è bruscamente interrotta da fredde 
riflessioni sociali, agli studii scientifici, che per indole 
egli non può disgiungere da un costante pensiero filosofico 
indagatore, è continua, è fatale la via al dubbio supremo 
finale, al Fausta 

L'uomo si è isolato — osserverà il Mazzini — in 
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una tremenda solitudine, e ne ha dovuto inesorabilmente 
subire gli effetti. Guai al genio che si isola, vae soli! 

Ma intanto Goethe è il il piti vasto intelletto vivente ^ 
e in esso gli altri possono ritrovare ben disposta la 
materia. Egli è come un immenso albero dai larghi 
rami, alla cui ombra possono riposare e ristorarsi dalle 
fatiche gli stanchi, è uno di quegli alberi simbolici che 
la critica deve scuotere. 

Ma a Goethe è di gran lunga superiore Schiller. Que- 
sto è un pensiero che il nostro autore non si nasconde, 
come non si nasconde quello della superiorità di Schiller 
su Shakespeare rispetto alla vera arte, all'arte finale. 

Il medico militare Federico Schiller si trovò d'un 
tratto celebre per tutta la Germania il 13 gennaio. 1772, 
come autore di quei Masnadieri che avevano ottenuto 
sulle scene di Mannheim un successo strepitoso. Notiamolo 
subito, il dramma che lo rese celebre era tutto un iimo 
alla libertà. E, notiamolo pure — per Mazzini è sintomo 
rivelatore — il duca di Wùrtemberg gli impose silenzio, 
ma egli disertò anziché ubbidire. E se disubbidì fu per 
comporre il Don Carlos ^ quel dramma meraviglioso 
agli occhi del Mazzini, nel quale è il meraviglioso mar- 
chese di Posa. Al primo grido di libertà, che non era 
grido malvagiamente rivoluzionario, succede cosi la 
riproduzione serena, magistrale, di ciò che dovrebbe 
essere un principe saggio, ideale. Concezione serena 
che si manterrà nella trilogia del Wallenstein^ e che 
ritornerà a fondersi e ad armonizzarsi con il grido 
primiero di libertà nel Wilhelm Teli, capolavoro al 
quale l'autore darà un solenne congedo : € Va, e sii 
la mia grande opera ». 
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Se Byron era il poeta lirico per eccellenza agli 
occhi del Mazzini, Schiller è il poeta tragico. In esso 
Poesia e Drammatica si danno la mano per portare un 
immenso contributo alla grandezza morale dell'arte, alla 
letteratura divenuta consapevole della sua missione. In 
Goethe c'era l'uomo tranquillo, che osserva, che sorride 
o si rattrista osservando, che si pasce talvolta d'un 
comodo scetticismo. In Schiller c'è l'uomo che entra 
egli stesso nell'azione, che piange, che ride lottando, che 
spera, che crede. Goethe giungeva ai suoi ultimi, felici 
anni afìatto isolato dalla vita attiva, allora più che mai 
spettatore disinteressato del dramma umano ; Schiller, 
sofferente di spirito, sofferente di corpo, portò nella 
lotta la tenacia della sua tempra adamantina, e nella con- 
sapevolezza di essere araldo di sante verità, fu indomito 
sino alla morte, anzi parve ad alcuno che in lui s'avverasse 
lo strano fenomeno del crescere del vigore morale con 
l'illanguidir della fibra. 

Eppure quei due grandi s'intesero, eppure essi 
s'amarono in vita fraternamente, come pare s'amino 
ancora, al sole e alle intemperie, là sul duplice mo- 
numento di Weimar ! 

Lamennais avea definito Schiller un mediocre imi- 
tatore di Shakespeare. Mazzini la pensò diversamente ; in 
fatto di drammatica egli ci teneva ad avere idee proprie. 
Tra Schiller e Shakespeare d'altra parte non vi poteva 
essere dubbio di scelta per il Mazzini. Basti ricordare 
che il primo è il tragico dell'umanità, il secondo del- 
l'individualità : ce n'è di troppo perchè egli si decada. 
Inoltre nel dramma dell'Inglese predomina la necessità 
come elemento fondamentale, mentre in quello del 



— 177 — 

Tedesco s'inneggia a una legge provvidenziale, concetto 
proprio del vero dramma storico ideato dal Mazzini. 

Schiller infine fu storico dalle larghe vedute. Ora 
dal movimento storico del tempo suo il nostro autore 
non fu alieno. 

Federico Werner, l'uomo religioso di Kònigsberg, 
il quale a Kònigsberg assiste alle lezioni di Kant e 
filosofeggia, il quale non si dà alla poesia che quando 
sente entro di sé un fiero impulso, dopo quel di 24 
febbraio specialmente, che dovea rimanergli scolpito 
profondamente nel cuore ; Werner che dissipa nei 
piaceri un patrimonio, ma che sente ognora dentro a 
sé il cruccio, il pungolo di un pensiero religioso ; Werner 
che ammira e pone sulla scena Martin Lutero, Werner 
che é si buono di cuore, é un altro degli eroi mazziniani. 

Quel sentimento religioso che era inviso a molti, 
infatuati delle idee francesi, mentre pure altri molti in 
Italia, sulle orme del Manzoni specialmente, s'ingegna- 
vano di dare una veste quale che fosse di religiosità 
alle opere loro, mentre pure nell'Italiano andava fa- 
cendosi forte la tendenza al teismo, qui, in un dram- 
maturgo, poteva, secondo il nostro convinto teista, 
convalidare vie più il sentimento religioso e porre 
argine alla impetuosità del materialismo francese, 
generatore immediato di quello scetticismo che soffocava 
eziandio il sentimento poetico. Egli anzi si proponeva 
<li levarsi, lancia spezzata, alla difesa della religiosità 
del Werner, e sarebbero senza dubbio calde parole 
quelle che su di un tal tema udiremmo da lui, se questo 

disegno, come tanti altri, non fosse andato a vuoto. 
E' inutile poi osservare che il nostro autore 

G. Mazxini uomo e letterato, li 
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ritrovava nel poeta tedesco gran parte di sé. Noi 
sappiamo le lotte della coscienza religiosa del Mazzini. 
Orbene, in Werner ce n'è come un'eco. C'è un'idea 
religiosa che per quanto egli cerchi di soffocare vuoi 
con gli studii letterarii vuoi con la scioperatezza della 
vita, gli sta sempre radicata nel più profondo dell'anima, 
e gli si para dinanzi ognorpiù viva; c'è una fede religiosa 
che egli non riesce ad afferrare — e qui sta il suo 
tormento — nell'intima essenza. E intanto egli si 
professa protestante, e del Protestantesimo si sente 
scontento ; ammira Lutero e aborrisce il Luteranesimo^ 
finché trova pace (apparente secondo il Mazzini), di- 
ventando cattolico, e per di più sacerdote. C'è infine 
una vaga fiducia di essere profeta di una nuova fede, 
come non ne lasciano dubbio alcune sue lettere 
all'Hitzig, al quale anzi egli domanda senz'altro se 
Schiller e Tieck sarebbero disposti a seguire un moto 
di innovazione religiosa. 

Io tratteggiai cosi le figure di questi grandi quali 
si presentavano agli occhi del Mazzini. Ciò serva a 
dimostrare in genere quali fossero questi giganti del 
pensiero di fronte al Mazzini, quale il terreno feconda 
sul quale egli potè seminare. Ma di Byron, di Goethe, 
di Schiller, di Werner, e delle idee particolari che di 
essi accettava e di quelle che rifiutava il Mazzini 
dovremo vedere più particolarmente. 

Ora, come abbiamo posto di fronte alla figura d'un 
Mazzini pensatore la figura di Felicità Lamennais, cosi 
possiamo contrapporre a un Mazzini critico Gothold 
Lessing. Eccoci dinanzi col Lessing un critico che fa, 
come il nostrO; le sue prime armi su modeste gazzette^ 
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che maneggia magistralmente '.la penna, che ha un$i 
illimitata fiducia nel ministero morale della drammatica ; 
eccoci accanto al critico l'uomo che segue con interesse 
il movimento religioso, che non si stanca mai di predicare 
la tolleranza religiosa. Il Lacoonte è un gioiello della 
scienza estetica, la Drammaturgia dovrebbe, al dire del 
Mazzini, ammettersi, unico degli scritti non italiani, nella 
serie di prefazioni alla raccolta drammatica universale. 
Mazzini ha certamente studiato a fondo il Lessing ; ciò 
risulta evidente dal suo modo di parlarne. E non 
poteva dispensarsi da ciò chi agli albori del secolo XIX 
si accingeva a parlare di critica. Non appena alcuno si 
fosse rivolto addietro, vi avrebbe scorta imponente la 
figura di quel gigante della critica, che alla critica aveva 
additati nuovi orizzonti. Anzi pare al Mazzini di assegnare 
a questa scienza il medesimo uffizio che già avea com- 
piuto il Lessing. Quando una letteratura è invecchiata ed 
esaurita, quando essa è oramai infeconda, e tace, la 
critica sola può iniziare un* opera di ricostruzione e di 
rinnovamento. < Prima Lessing, poi Schiller » egli dirà, 
compendiando un tal pensiero. E ciò vorrebbe riprodotto 
in Italia. Laonde al Rosales scrive un giorno di entrare 
nel modo di vedere del grande critico tedesco; ripete 
anzi riguardo al Lessing ciò che egli suol dire riguardo 
a quegli scrittori che gli sembrano a sé più vicini 
per idee, che vuol farne lui la prima traduzione, affinchè 
altri non lo travisi. Chi avea un retto spirito di inno- 
vazione riusciva sempre bene viso al Mazzini. 

Quindi della baronessa Anna di Staél e del visconte 
Francesco Chateaubriand si può asserire a priori che 
influirono su di lui, militante nelle file romantiche, e 
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la Corinna e il Genio del Cristianesimo ^ opere di liberi 

spiriti, opere nelle quali la parte poetica prende sovente il 

sopravvento sulla filosofica, erano tali che non potevano 

non esercitare una qualche influenza su lui, come l'avevano 
esercitata su tanti altri spiriti, anche meno preparati a 

riceverla. E riguardo alla Staél la after raazione viene 
convalidata dai frequenti ricordi che di lei sono negli 
scritti dell'autor nostro. La scrittrice parigina e il filosofo 
di Saint -Malo s'opponevano in letteratura al dispotismo, 
rivendicando i diritti del pensiero, s'opponevano nel 
corso della civiltà alla forza bruta, rivendicando l'idea. 
Quando il Buonaparte, abbagliato dallo stesso suo 
sfolgorio, cessò dal rappresentare l'idea, per non essere 
che forza, immemore dell'Elba, ignai'o di Sant'Elena, 
per bocca di quei due esiliati protestarono i profughi. 
« Una donna che seppe far piangere e meditare, comu- 
nicò prima l'impulso al mezzodì dell'Europa. Sismondi, 
Ginguené.. si slanciarono animosi sul nuovo sentiero » (i). 
Se ciò aveva potuto la Staél quando appena le 
era stato preparato il terreno dal Vico remotamente, 
da Herder e da Augusto Schlegel prossimamente, quanto 
maggiormente dovea potere questa forte scrittrice sul- 
l'animo del Mazzini, oramai aperto con i tempi a più 
larghe vedute, sull'animo di lui, più fremente e più 
libero d*ogni altro ! Werner, d'indole più patetica e 
più sentimentale, se la immaginava come una dama 
dal grande cuore, e alla scrittrice non mai veduta 
correva, come già Geoftroi Rudel alla bella Melisenda 
contessa di Tripoli, qual pellegrino d'amore. Per 



(i) storia della Letteratura, di F. Schlegel. Scritti 21, 
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Mazzini invece quella era la dama dai sensi virili, che 
stava più innanzi nella lizza, araldo dei nuovi tempi. 

Usci nell'anno 1830, sotto forma di romanzo, la 
prima parte delle Lettres iTun voyageur di Giorgio 
Sand. Per i più questo romanzo fu uno dei tanti della 
parigina scrittrice, che si succedevano con maravigliosa 
rapidità e che suscitavano tratto tratto dei vespai di po- 
lemica più o meno erudita, poi ricadevano nel silenzio 
e si ritiravano nei salotti delle dame ; per nessuno forse 
fu il preferito. Soltanto al Mazzini quelle lettere fecero 
impressione. Poiché esse erano, più che un racconto 
di fatti, più che un intrigo, uno svolgimento di senti- 
menti ; esse costituivano la storia di un' anima. Al 
Mazzini generalmente piacquero i romanzi che pen- 
sano e sentono anziché quelli che raccontano. Nei 
primi r anima sua s' affratellava con quelli della 
quale ascoltava la storia, ne condivideva le gioie, i 
dolori, le speranze ; dirò di più, ritrovava se stessa in 
quell'anima, vi ritrovava la storia delle s«ie gioie, dei 
dolori suoi. Ma quando ciò avvenisse riguardo a Giorgio 
Sand, a quella Aurora Dupin che a lui pareva invocasse 
appunto con quelle lettere un'anima sorella che la 
comprendesse, la cosa aveva ben più alto significato, 
e quell'opera, non certo tra le più lette, non tra le più 
ricordate, avea troppi meriti agli occhi suoi perché 
egli non le dovesse attribuire somma importanza. Laonde 
all'amica di Losanna raccomanderà questo libro prima 
d'ogni altro della Sand, e questo libro più loderà (i). 



(i) Assai più singolare è quel suo supporre che la Sand vada espiando 
qualche fdllo di gioventù, poiché è si triste sempre. 
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Nella Lettres d*un voyageur^ per chi non soltanto 
le legga ma le mediti, la romanziera francese pare aver 
di già la sua sintesi « Ognuno lo sa. Essa era partita da 
un'idea religiosa e morale insieme, nella quale chi sa che 
il Mazzini non abbia tacitamente notata molta individua- 
lità ; del lirismo ad ogni modo ce n*era parecchio. 
Passò, nel suo viaggio intellettuale, a meditazioni sociali 
che si risentivano della scuola fourierista ; si soflermò 
alquanto in un'oasi tranquilla e s'assopì in. quella quiete 
campestre, quando non cantò in idillio ; finché lo spirito 
suo non si senti violentemente trascinato addietro e ricon- 
dotto a quelle prime preoccupazioni religiose e morali 
che sono si spesso il tormento, e insieme la vita, degli 
spiriti grandi. Tutto il mondo del tempo suo potè tener 
dietro a questa circolare evoluzione, se vogliam cosi chia- 
marla, di quella psiche. Ora il Mazzini in particolare la 
stimava come donna eccezionale. Ma in fondo uno dei mo- 
tivi di tale stima stava certo nel fatto che la romanziera 
era in certo qual modo gregaria nelle file dell'idea, che 
essa non s'arrestava dinanzi al pensiero del sacrifizio. 
Quando infatti nélV Orco l'idea fu violentemente sopraf- 
fatta dalla realtà, quella stima s'affievolì, e pare che 
anche Giorgio Sand andasse ad aumentare il numero 
degli autori ai quali veniva meno la sua stima, o il 
numero di quei fatali defezionamenti dalle sue file che 
gli creavano attorno vuoto si desolante. 

Ricorderò ancora Edgard Quinet, il democratico 
scrittore francese con il quale l'autore nostro ebbe 
molto a simpatizzare come con colui che era di gran 
talento e di non meschine vedute, come con colui che 
avea composta una benevola storia della rivoluzione 



'I 
I 
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italiana, che non si teneva estraneo dalle quistioni re- 
ligiose né dalle letterarie. Ma 5td un certo punto della 
carriera di lui letteraria e civile il Mazzini ebbe a 
rimproverare lui come gli altri. Cosi ancora una volta è 
dimostrato come questo lottatore instancabile fosse pure 
incontentabile, come secondo il Mazzini di fronte all'eie - 
mento informatore dell'arte o dell'essere tutto, di fronte 
al fine, di fronte all'azione pratica indirizzata al fine, 
ninno avesse mai forze adeguate all'impresa. 

E se dovessimo ricercare l'origine delle sue idee 
in scrittori con i quali egli andasse perfettamente d'ac • 
cordo, probabilmente non ne troveremmo neppur uno. 
Ma egli per contro non isdegnò nessuna fonte di sano 
pensiero, anche se lontana dal suo, per avere occasione, 
non foss'altro, di soffermarsi su cosa che non gli sem- 
brasse giusta e di ribatterne gli argomenti. Cosi, rin- 
chiuso a Gaeta, richiedeva gli amici suoi d'un volume 
del Taine su Byron, affinchè, nello stato di sonno 
intellettuale in* cui si trovava, quel materialista lo scuo- 
tesse, lo ridestasse, e suscitasse in lui la contraddizione, 
la confutazione. 

Sarebbe interessante quindi uno studio negativo, 
per cosi dire, delle fonti mazziniane, con negazione sia 
voluta sia involontaria. Ma non ne è qui il caso. Non 
mi tratterrò tuttavia dall'osservare come, mentre allora 
tanti scrittori si ponevano sulle orme del Manzoni, 
mentre il Manzoni si era all'apogeo della sua gloria, 
nel Mazzini non vi sia di manzoniano neppur una nota. 

£ noterò che quando Mazzini studia un' opera 
ha sempre dinanzi a sé la personalità dell' autore. 
Dante, Bruno, Byron, Lamennais, Foscolo sono vivi 
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dinanzi a lui con tutto il loro essere, con tutta la 
vita loro. Con questo si spiegano molte sue simpatie 
e antipatie letterarie, con questo si spiega, ad esempio, 
come egli dica quasi con compassione del cantore di 
Laura, Tunica volta forse che gli occorre farne men- 
zione : € ogniqualvolta dall'oggetto eterno dell'amor 
suo torse lo sguardo » ; con questo io mi spiegai come 
appena nomini un poeta, che pure ebbe accanto a 
Dante tanta fortuna nel secolo scorso, Torquato Tasso* 
Come Dante, come altri grandi sventurati, ebbe il Tasso 
a soffrire acerbi dolori, come Dante egli ne toccò pia- 
ghe non facili a rimarginarsi. Ma per il lottatore geno- 
vese l'ideale del genio sventurato era quello del forte 
che la sventura non abbatte, del forte il quale con il 
vigore suo s'erge contro al dolore, lo affronta, lo doma^ 
e lo imprigiona in una mirabile forma d'arte. Ad 
altri il restare ammirati ascoltando gli armoniosi sospiri 
e le querele dell'infelice amante di Eleonora, ad altri 
i quali non si avvedessero che quell'ammirazione era 
figlia della compassione, se proprio non era compassione 
dissimulata dinanzi al poeta sventurato e pazzo. Ad 
altri quell'entusiasmo anemico ; a lui piaceva un entu- 
siasmo più sano. Dante era degno di questo. 



Troppe altre opere, troppi altri autori egli conobbe ^ 
e di essi si valse. Poiché è certamente immenso il suo 
patrimonio intellettuale. Non soltanto egli ha sfruttata 
le opere dei filosofi francesi, non soltanto è giunto a 
farsi della letteratura francese un'idea cosi completa da 
parlarne ai lettori della Monthly Chronicle con la sicu- 
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rezza medesima con cui discorreva della italiana ; non 
soltanto egli si è impossessato di gran parte dell'eru* 
dizione nazionale e straniera del tempo ; ma, mentre 
occupa la vita al trionfo della sua idea, trova modo 
di commentare utilmente Dante, di provvedere alla 
salvezza e alla pubblicazione dei manoscritti foscoliani, 
di tenersi al corrente di ciò che sulle riviste letterarie 
si va pubblicando, di mantenere una corrispondenza 
prodigiosamente attiva, e non politica soltanto, di se- 
guire le vicende dei principali autori, dei poeti inglesi, 
dei polacchi persino. € Où trouva-t-il le temps de lire 
les poètes de la Russie et de la Pologne ? » salta su 
a questo proposito tale critico francese, che probabil- 
mente per conto suo non ha trovato il tempo per fare 
altrettanto con una vita assai meno attiva ed agitata, che 
certamente non si immagina neppure quanto vasti siano 
quegli studii, non quelle letture, come a lui sembrano. 

Ed ora, come riguardo al pensiero filosofico e Giuseppe Mazzini 
religioso ci soffermammo alquanto sul Lamennais, cosi ^® roeoo o. 
riguardo al pensiero letterario dobbiamo concedere uno 
sguardo speciale a Ugo Foscolo. 

Giuseppe Mazzini è tra i primi italiani che onora- 
rono il Foscolo, è il primo che agli Italiani presentò 
la figura morale di lui. Più che l'autore dei Sepolcri e 
delle odi egli intese infatti di presentare nel poeta 
l'uomo. Giovinetto ancora, al Mazzini sorrideva un'idea 
letteraria, e al primo suo aflacciarsi al campo delle 
lettere, cercandovi ansiosamente in chi potesse ritrovare 
un qualche germe della letteratura sociale che egli 
sognava, vi ritrovò unico il Foscolo. Dal Foscolo 
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pertando egli e gli altri giovani suoi amici apprendevano 
«la connessione delle lettere col viver civile », il, 
sacerdozio morale, cioè, che fa Ugo più vicino a Dante. 
Da questo autore quindi derivò uno degli elementi 
principali dell'opera sua. Egli stesso ci narra che il 
Foscolo fu la sua lettura assidua allorché senti nascere 
in sé l'orgoglio del nome italiano, e dichiara che al 
Foscolo devono i connazionali riconoscenza eterna « per 
aver egli primo cogli atti e gli scritti rinvigorito a 
fini di patria il fine del letterato ». 

Il Mazzini ha per il Foscolo, più che ammirazione, 
un vero culto. Non ne condivide, é vero, tutte le 
opinioni, ma ammira la sincerità con cui quegli le 
professa, ammira l'armonia somma in lui tra le tendenze 
dell'intelletto e quelle del cuore. Poco importa del 
resto a lui che le idee d'un altro non concordino con 
le sue, mentre anche le sue diverranno, per legge di 
progresso, vecchie e insufficienti ; ciò che veramente 
importa é la sincerità e la lealtà con cui vengono pro- 
fessate. Nel sacerdozio dell'idea bisogna recare incorrotta 
santità dì vita, nel riguardare ai ministri delle lettere 
bisogna aver l'occhio all'uomo. Il Foscolo scrisse, é 
vero, pagine piene di sconforto sui destini d'Italia, che 
il ligure patriotta non approvò, scrisse pagine che si 
risentivano del fatalismo e dello scetticismo avuto in 
eredità dai tempi appena trascorsi ; ma egli fu colui 
che € serbò incorrotta, immutata davanti al potere, 
davanti alla prospera e all'avversa fortuna, e all'esilio, 
e alla fame l'indipendenza dell'animo e del pensiero, e 
riconsacrò a sacerdozio in Italia l'arte, scaduta a 
mestiere ». I tempi, gli eventi, nocquero talora al suo 
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giudicare, ma essi non valsero a guastarne il carattere. 
Egli freme sinceramente sdegnato^ egli maledice nella 
sua disperazione, ma stenderebbe lietamente la mano a 
chi gli mostrasse col latto che male s'appone. 

Ma il Foscolo non era soltanto un giusto come 
uomo ; egli era altresì un valente come letterato ; egli 
che, senza l'apparato del Romanticismo, e del Roman- 
ticismo poco curandosi, alzava nondimeno la voce 
contro le puerilità e le vanità letterarie, contro gli 
arcadi, contro i giornalisti, contro i dilettanti e i ven- 
duti delle lettere, egli che primo aveva degnamente 
interpretato agli Italiani il loro poeta. 

Fattosi il Mazzini questo ideale del Foscolo, vero o 
falso che fosse, egli si propose il grande compito di presen- 
tarlo tale agli Italiani, di redimerne ai loro occhi la fama. 

La trascuranza in che era lasciato questo poeta, 
che ha la sua massima espressione nella Storia di 
quel Carlo Botta, il quale pure < parlò diffusamente 
d'un Bazzoni e registrò l'esistenza dell'eunuco Marchesi », 
era ben poca cosa di fronte alle calunnie che i suoi 
nemici spargevano contro di lui, e che ci rattristano 
quando le ascoltiamo da labbra quali sono quelle di 
Niccolò Tommaseo. Noi possiamo facilmente immaginare 
lo sdegno del Mazzini, il quale del Tommaseo invero 
non era troppo ammirato, quando ebbe a leggere nel 
Dizionario estetico quelle parole sfacciatamente calunnia» 
trici sul Foscolo (i). E invero anche a chi non guardi 



(z) e Affettò ricchezza, nobiltà, leggiadria... e prima di riconfondersi alla 
materia (com'egli dice nell'Or/u) s'invischiò troppo in quella sudicia materia 
che chiamano il denaro altrui : e mori d'uggia, di disinganno, di debiti ». 
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il Foscolo con gli occhi del Mazzini quelle parole 
sembrano, più che inconsiderate, calunniatrici. Ogni 
espressione in quelle poche linee pare corrisponda a 
un elogio di altri pensatamente volto in accusa. 

Ma siccome queste e consimili accuse rimanevano 
allora a macchiare il nome del grande italiano , né il 
Pecchio valeva a sfatarle né TUgoni se ne occupava né 
il Carrer ne comprendeva l'enormità riguardo alla figura 
morale del poeta, al Mazzini parve suo sacro dovere 
di far risplendere la luce della verità. La semplice pub- 
blicazione degli scritti editi ed inediti del Foscolo poteva 
fare splendere in lutto il suo fulgore questa luce. Ed 
ecco nel carteggio con la Magiotti, con il Mayer, con 
il Lemonnier, affaticarsi l'esule attorno alla sua impresa 
quasi compiendo un sacro mandato di giustizia, raggiante 
d'amore che par filiale e pateVno ad un tempo. E/xo 
l'esule alle prese con il gretto editore Pickering, il quale^ 
se gli lascia qualche istante nelle mani un foglio auto- 
grafo del poeta italiano, gli sta sopra quasi per tema 
che quell'avido lettore non glielo rubi stampandoselo 
indelebilmente nella memoria. Eccolo piangere di rabbia 
all'udire i prez zi che quello speculatore propone a lui 
miserabile; ecco persino l'onestissimo Mazzini giungere 
ad affermare, per amore del suo autore, che avrebbe 
rubati quei preziosi autografi ove gli fosse stato possi- 
bile. Ad ogni mezzo egli s'atterrebbe per avere in sua 
mano quei documenti ; e riesce finalmente a promuovere 
una sottoscrizione nazionale fra gli Italiani per racco- 
gliere le quattrocento sterline che debbono riscattare dalle 
mani profane di un editore inglese e salvare dai tarli 
di una bottega il commento di Dante. E a lui non 
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bastano le parole per ringraziare il bravo editore Rolandi 
che si assume queirincarico e la buonissima amica del 
Foscolo che versa le venti lire sterline per ricuperare 
l'autografo della Lettera apologetica. 

In quei giorni la gloria del Foscolo occupò quasi 
interamente il suo pensiero. Questa idea tuttavia era 

già antica. Già anteriormente infatti, in due lettere al 
Rosales e in lettere anteriori alla Magiotti che il Chia- 
rini nel 1884 ancor non conosceva e che ben opportuna- 
mente si potrebbero premettere a quelle dirette al Lemon- 
nier, a illustrazione di esse, egli afferma di aver avuto 
un* offerta da un editore parigino e una seconda da un 
Rusca per la pubblicazione dei manoscritti foscoliani, e 
trema al pensiero che ciò si compia per mano di persone 
che la riguardino unicamente come operazione e specu • 
lazione commerciale. Onde poi di buon grado s'accorderà 
con Felice Lemonnier, il quale a lui si rimetterà intera- 
mente, dandogliene la direzione. < Io avrei, per amore di 
Foscolo, desiderato dirigere dispoticamente un'edizione, 
scrivere io stesso la vita, i discorsi, presiedere all'ordine, 
alle correzioni > avea scritto. E tutto ciò egli potè intra- 
prendere, se non compiere interamente, compreso, pare(i), 
lo scrivere la vita, del disegno della quale si spesso fa 
menzione, sebbene non se ne conosca neppure una linea. 
E' interessantissimo il carteggio tenuto tra il nostro 
autore e il Lemonnier riguardo alla pubblicazione dei 



(i) V. lettere al Lemonnier. Siamo fatti certi soltanto che sino al z836 non 
l'aveva ancora scritta da una lettera al Rosales, di quell'anno, ove dice che 
ha intenzione -^ ferma intenzione — di scriverla. 
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manoscritti foscoliani, carteggio portato alla luce da 
Ferdinando Martini (i) quando il Chiarini curò la pub- 
blicazione delle opere foscoliane. Il Lemonnier ben 
sapeva che non vi era forse uomo più atto del Mazzini 
a raccogliere e disporre le opere del Foscolo sia per 
la somiglianza del carattere sia per la scienza dell'ar- 
gomento. £ non va senza lode quella sua completa 
fiducia nell'esule, quel suo premuroso richiederne il con- 
siglio ogni qualvolta aveva da muovere un nuovo passo» 
Si dovette poi naturalmente passare alla quistione 
del denaro, e al Mazzini veniva il sudor freddo al solo 
pensiero di doverne parlare. Ma la necessità lo costrin- 
geva, ed egli d'altra parte cedeva manoscritti inediti 
di molto valore, acquistati con molto denaro, e prestava 
opera e tempo mentre si trovava nell'indigenza. Oh se 
non fosse stato di questo avrebbe ben prestato gratui- 
tamente e volentieri l'opera sua di traduttore e di biografo^ 
e non avrebbe esitato un solo istante a, consegnare ad 
un editore intelligente tutti i manoscritti che possedeva I 
Un curioso fatto che si svolge nello spirito di lui ce 
lo prova. Egli da una parte arde dal desiderio di far 

pubblici i manoscritti, dall'altra la estrema miseria in 
cui si trova — come è vero Dio — gli impone di do- 
mandarne un compenso a chi da essi ritrarrà guadagno» 
Si decide pertanto a chiedere con lettera tale rimune- 
razione, fa un prezzo assai mite, non prima di essersi 
consigliato con altri, e aspetta la risposta. Ma questa 
ritarda assai a giungergli, e nel frattempo l'ansia e la 



(i) V. Nuova Antilogia 1890, III, XX Vili. Lettere tratte dai manoscritti 
donati dal Lemonnier stesso alla Nazionale di Firenze^ 
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brama risorge più fiera in lui : egli si impazienta, freme, 
smania, finché, non potendone più, spedisce senz'altro 
a Firenze tutti i manoscritti, dicendo che alla fine li 
darebbe anche senza compenso. Quel suo gran cuore 
ha vinto in lui contro l'intelletto, contro la necessità, 
contro tutto ! — Fortunatamente però Felice Lemonnier 
è un commerciante galantuomo, e non solo non se ne 
abusa, ma s'afiretta a inviare tutta la somma richiesta. 

Il Mazzini insomma ebbe si per il Foscolo letterato 
che perii Foscolo uomo molta, forse troppa, ammirazione. 
Allo stesso indirizzo foscoliano nel commento del divino 
poema attribuì troppa importanza. Il Foscolo usò, è vero, 
in ciò molta genialità e indipendenza di giudizio, 
ma queste doti confinarono talora in lui con ^arbitrio. 
Ne ci stupisce che questo desiderio d'innovazione pia- 
cesse al Mazzini, il quale anzi si trovò tanto simile a 
quello che giunse un giorno alla sostituzione del suo 
spirito a quello del Foscolo stesso ; e quando apparve 
il completo commento foscoliano della Divina Com* 
media^ commento, tra parentesi, che deluse l'aspettazione, 
ninno sospettò che le note e le varianti delle due seconde 
cantiche fossero opera del ligure cospiratore. Prese tutte 
le precauzioni, informatosi, cioè, il più che gli fu possibile 
al modo dì giudicare di quel grande, ispiratosi religio- 
samente allo spirito di esso, non senza molti scrupoli, 
egli si era accinto all'opera, e là nella sua stanza d'esule, 
accanto al letto carico di commenti danteschi, avea 
consumato quell'audace impresa. 

Quello spirito d'indipendenza adunque gli piaceva, 
e quel modo d'interpretazione gli premeva per i suoi 
fini. Né a lui passò per la mente che talora quell'Inter- 
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prete peccasse appunto del peccato contro il quale e 
Foscolo e Mazzini facevano si aspra guerra, d'autoritari- 
smo. A chi non pare, ad esempio, che quegli s'atteggi a 
censore infallibile quando scaglia i fulmini della sua 
eloquenza contro il Lombardi, che ebbe la disgrazia di 
curare la famosa edizione del 1822, o contro quel povero 
filologo modenese^ Marcantonio Parenti ? Non parve pre- 
cisamente al Mazzini, il quale ascoltandolo con santa 
reverenza andava forse pensando tra sé ad un Foscolo 
ardente di nobile sdegno contro il capriccio e la pedan- 
teria, contro « i commentatori senz'anima, profanatori 
del tempio di Dante ». 

Ad ogni modo tuttavia fu nobile l'intento del 
Mazzini di studiare assiduamente e di far rivivere quel 
grande dimenticato. Al Mazzini quindi compete quanto 
mai il titolo di interprete del Foscolo presso la nuova 
generazione. 



Mi giunge qui opportuno di fare un cenno dei 
giudizii suoi sopra coloro che al tempo suo erano in 
voce di massimi nei diversi campi. 

Tre scuole a lui parvero egualmente dannose : 
quella del Manzoni nella letteratura, quella del Botta 
nella storia, quella del Romagnosi nella filosofia. 

In mezzo a una poesia descrittiva che sofìoca la 
vita (cosi — nuances à pari — s'esprimeva il Mazzini 
nella Revue Rèpublicaine), ecco muoversi figure pallide, 
vaporose come fantasmi, reminiscenze di sogni... Sono 
belle, ma fredde. La passione burrascosa che v'apre il 
cielo o l'inferno nell'anima non le tocca, poiché la 
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scuola ripudia i pensieri che bruciano la carta, .^. Le 
sue gioie sono tutte domestiche, i suoi patimenti non 
si ribellano mai, l'espiazione dei suoi peccati è sempre 
la preghiera. L'amore suo si scambierebbe con Tamicizia, 
con le carezze degli angeli, dei fratelli, gli odii si spengono 
prima di scoppiare.... e dominante su tutto il solito 
ritornello : levate gli occhi al cielo» Tale la scuola del 
Manzoni, del Pellico, del Grossi. — E tale il giudizio 
che ne diede il Mazzini *. 

Di fronte alla maniera del Manzoni, e assai più 
lodevole, più meritoria, starebbe la maniera del Guer- 
razzi. Il Guerrazzi, ecco colui che, soffrendo immensa- 
mente dei mali della patria, intende il sacrosanto mi- 
nistero delle lettere, ecco colui che freme scrivendo 
come se combattesse, ecco colui che sa far risonare per 
ritalia un inno di guerra. 

E parimenti è santa la poesia che tale sentimento 
interpreta, che tale grido getta tra i cittadini, poiché 
cosi cantano coloro che hanno nel cuore un nobilissimo 
ideale : e Berchet, le cui poesie sono magnifiche dHra 
italiana, e Giannone, che è cittadino di fede incorrottay 
e Niccolini in Italia e Lamartine e Delavigne in Francia, 
e Moore in Inghilterra, e Melendez e Quintana in 



* Nota. Non senza scrupolo io riferisco questo brano, temendo che altri 
tion ne deduca avere il Mazzini irriverenza verso il Manzoni. Ma bastino ad 
allontanare ogni sospetto poche parole dello studio sul dramma storico: 
« L'alloro di che si incorona quel santo capo è troppo italico perchè a noi 
potesse sorgere in mente di stender la mano a sfrondarlo..; Manzoni, tu sei 
grande e amato I » 

G, Mazzini uomo e letterato, 13 
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Ispagna, e Kozlov in Russia, aspiranti tutti a una 
vicinanza, a una fratellanza, se è possibile, universale. 
Cosi canta Foscolo, che è scrittore italiano tra gli 
Italiani, e Mameli, che è Tespressione simbolica della 
poesia combattente. 

Nella storia filosoficamente parlando è mestieri avere 
grande larghezza ed acutezza di vedute, moralmente 
parlando conviene aver Tocchio a un fine. Ora Carla 
Botta rappresenterebbe una scuola che ha la particolarità 
di non essere scuola, Carlo Botta avrebbe il fine di 
non volere un fine. Ma qui è evidente il preconcetto. 

Né mi sofìermerò a considerare come anche nella 
critica del Romagnosi e della sua dottrina faccia capo- 
lino il preconcetto. 

Ricorderò tra i suoi giudizii letterarii quello sfavo- 
revole che riguarda Niccolò Tommaseo, che pure fu 
patriotta e profugo illustre, 

Niccolò Tommaseo — è innegabile — fu invidiosa 
spesso e maligno. Eppure Niccolò Tommaseo — questa 
pure è innegabile — fu uomo e letterato di retti prin- 
cipii : lo fu e volle esserlo. Ora questa caratteristica, 
che fa del cieco vegliardo un fenomeno della nostra 
letteratura, una specie rara di letterato, un individua 
unico anzi, questa caratteristica che noi, lontani dal- 
l'uomo, lontani dai tempi, lontani da pregiudizii ben 
possiamo cogliere, non fu colta per nulla dal Mazzini. 
Su lui potè in questo caso come sempre il preconcetta 
politico. 

Ma non fu forse questo soltanto. Le bugiarde 
parole che tentano di gittare Tobbrobrio sul sepolcra 
del Foscolo, i versi malvagi che gettano lo scherno 
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sulla deformità del povero Leopardi sono tali da pro- 
durre una disastrosa impressione in giudici anche men 
severi del Mazzini. Questi ad ogni modo, severo ed 
austero quanto altri mai, scorse nel Tommaseo il male, 
non il bene. Il cieco scrittore di Sebenico del resto 
era poco simpatico anche a un altro esule, a un esule 
dal carattere ognora faceto e leale, a Giovanni Ruffini. 
Il quale ha per esso una parola di biasimo non solita 
in lui, poiché lo pone tra coloro che sentono altamente 
di sé e lo fanno vedere. 

Né passerò sotto silenzio il più ingiusto giudizio 
del Mazzini, quello suirinfelice poeta di Recanati. 

Per avere un'idea esatta del concetto che il Maz- 
zini ebbe del Leopardi fa duopo riferirsi a certe notizie 
schematiche scritte di mano dell'esule, che il Cagnacci 
trovò tra le carte dei Ruffini, e che dovevano proba- 
bilmente servire di norma ad Agostino per pubblicare 
suWEco d^ Italia^ giornale di scienze e lettere, un corso 
di lezioni sui poeti italiani contemporanei. Vi si parla 
di Giacomo Leopardi, di Silvio Pellico e della triade 
Berchet, Biava, Carrer. Del Leopardi l'autore dà un 
giudizio assai sfavorevole. Gli pare che l'assoluta assenza 
della speranza ne faccia arida e monotona la poesia, 
e crede compendiato tutto questo canto del dolore e 
dello sconforto nelle melanconiche strofe del Canto 
notturno di un pastore errante delV Asia, Egli andò asso- 
lutamente errato. Non uno, ma cento dei nostri patriotti 
lessero fremendo i versi di quel malato, e ne trassero 
ispirazione e incitamento. Ora ciò il Mazzini non com- 
prese mai, perché egli non si era mai avveduto che 
quello scettico disperato in fondo credeva e sperava. 
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che quel cantore della morte finiva con riconciliarsi 
suo malgrado con la vita (i). 

Nel fatto tuttavia il Mazzini ebbe ragione sul Leo- 
pardi. Fin dalle sue prime parole, fin dai suoi primi 
scritti egli manifestò una fiducia piena nelle forze del- 
l'uomo unite, nella comunanza delle aspirazioni, nel 
dovere comune. Ora il Leopardi, dopo aver tutto ab- 
battuto attorno a sé, tutto rinnegato e maledetto, anelò 
a qualcosa che colmasse il vuoto che lo irritava, o lo spa- 
ventava forse, e cominciò a credere, suo malgrado, nella 
vita, e nell'ultimo suo anno disse di nobil natura colui che 

Tutti fra se confederati estima 
Gli uomini. 

Ma ove il: critico nostro fu più originale, e dove 
si doveva un giorno trovar d'accordo con Francesco 
De Sanctis, è nel suo giudizio suirespressione patriot- 
tica della canzone airitalia. Quello sdegno che parve 
generoso ai più e spontaneo, al Mazzini, e poi al De 
Sanctis — che non sapeva del Mazzini — parve sdegno 
meramente letterario. L'esule nostro dice questo li per 
11, come un accenno a tema che altri avrà a svolgere. 
Il critico napoletano invece si è già preparata la strada 
antecedentemente. Egli ha già notato che l'Italia e dal- 
l'aria inquieta e audace che annunzia la rivoluzione » 
non era per anco entrata in Recanati, tanto che Gia- 
como dovea ignorar persino che fosse un carbonaro. 



(i) Ciò risulta anche meglio dai /VnjtVrt pubblicati ora come opera postuma. 
I posteri del resto furono più giusti verso il Leopardi che non i contempora- 
nei. Non soltanto il Mazzini, ma anche il Tommaseo, il Colletta ed altri lo 
disconobbero vivente. 
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E allora egli può accingersi a ricavare dalla canzone 
quel classico concetto divenuto luogo comune già fu 
grande^ or non è quella^ che rimane per tutto il lavoro 
una sconfortante generalità ; e giunge cosi al pieno 
accordo l'antica critica mazziniana (i). 

Ma Francesco De Sanctis non intese accingersi 
con ciò alla demolizione di tutta l'opera leopardiana, 
mentre vi si accinse pur troppo, con forze non pari 
all'impresa, il Mazzini, il quale osò credere perituro 
il nome del Leopardi, Se tuttavia a lui parve freddamente 
corretto e studiato quel purissimo stile di greca bellezza, 
ei ben s'appose per vero colà, ove con felice intuizione 
seppe scorgere al di sotto della classicità della forma 
la romanticità del pensiero, definendo l'addolorato poeta 
un Werther foggiato alla petrarchesca, intravvedendo 
cosi la verità storica che classici e romantici non erano 
tanto lontani quanto a tutta prima sembrerebbe : erano 
tutti italiani, e del secolo XIX. 

Samuele Biava egli pose terzo, con Berchet e Carrer, 
tra i più potenti poeti sorti dal movimento romantico. I 
suoi soggetti sono invero semplici e comuni, perchè sono 
popolari, ma perchè sono popolari, sono altresì più poetici. 
Il poeta è dimenticato. Né lo meriterebbe, se pur son 
degni di ricordo i nostri poeti patriottici. Un suo motivo: 

E* Tessenza della rosa, 
Che conserva il puro effluvio 
Dell'aprii che non è più.... 

mi pare renda il concetto della poesia di lui, anzi di tutto 
quel genere poetico che accennava vagamente ai mille 



(i) vi: Studio su Giacomo Leopardi. Opera postuma, Napoli, 1895. 
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indistinti motivi che ronzavano insistenti nel capo all'esule. 
Era il ricordo d*un paesello, d'un viso amato, dì baci ; 
poi la pace tranquilla delle campagne d'Italia era turbata 
dal tumulto di guerra in quelle lor fantasie, nelle quali 
andava cosi stranamente confuso, e pure in certa guisa 
accordato, il suono solitario dei campanelli delle mandre, 
pascenti per le valli, e lo scoppio delle granate, e lo 
sparo dei fucili. Il Berchet specialmente fu il loro portavoce. 

Al di là delle Alpi egli ammirò Tommaso Carlyle, 
il primo inglese, a suo dire, con cui simpatizzò, del 
quale tuttavia bene spesso non condivideva le opinioni. 

Ammirò Sainte- Beuve, il critico romantico dall'anima 
di poeta, finché gli parve di scorgere in lui lo slancio 
di uno spirito ardente, cessò di ispirarsi a lui quando 
lo udì dirsi pago di lotta e desideroso « di gettar 
l'ancora nel porto del passato », metafora che per il 
Mazzini non poteva significar altro che il venir meno 
dell'impeto poetico e il sottentrare dell'elemento prosaico. 
Ammirò Alfonso Lamartine, sebbene questi fosse colui 
che aveva gettato in faccia all'Italia insulto si atroce 
che un Giusti era scattato con mossa repentina a ri- 
cacciargli in gola quelle parole, che un Guglielmo Pepe 
s'era creduto in dovere di sfidarlo a duello ; l'ammirò, 
e non senza un briciolo di alterezza ricordava le parole 
con le quali, in presenza del Vigny, quegli l'aveva 
spronato a seguire la sua via, 

E sarebbe altresì interessante uno studio sulle sue 
relazioni personali con illustri personaggi del tempo 
suo, poiché non se ne trattò mai, con quel Ledru Rollìn, 
per dirne una, al quale a un certo punto si interessò 
la Francia tutta, il quale era stato successivamente il 
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grande nemico di Luigi Filippo, di Luigi Napoleone, e col 
Mazzini di Napoleone III, il quale aveva sempre combat* 
tuto per la sovranità del popolo, il quale con lui fu esule 
e con lui e Kossuth collaborò a Londra alla Voce del 
Proscritto. 

Ed ora è tempo di far parola dello stile del nostro stile' 

autore. 

Mi riferirò naturalmente per questo a ciò che egli 
compose con Tintenzione che divenisse pubblico, a ciò 
che è raccolto nella collezione dei suoi scritti politici 
e letterarii. Lascio quindi da parte le lettere private, 
poiché in esse le circostanze e la necessità ebbero la 
prevalenza sulla norma letteraria ed artistica . In 
quelle pagine, scritte fittissime, in linee che quasi 
s'addossano, indarno si ricercherebbe la preoccupazione 
artistica. Lo stile dell'uomo dovea risentirsene, e divenne 
infatti frettoloso, telegrafico a volte, condensato sempre. 
E* naturale. In esso l'economia delle parole rivela 
l'economia delle spese postali, poiché nel suo esilio 
l'autore, mentre é quasi sempre alle prese con la miseria, 
tiene d'altra parte corrispondenza si attiva, che ha 
alcuni di cinque o sei lire di spese postali, nonostante 
l'economia delle parole. * 



* Nota. Purtroppo la trascuratezza deirespressione lo fa talora nelle 
lettere inoteervante anche della grammatica. Con quella imparziale giustizia 
che deve servire di norma all'opera {giudicatrice dei posteri, ma senza insi- 
stervi troppo, noterò, ad esempio, un malaugurato tu invece di te nella frase 
« vedo tu sconfortato assai », in una delle lettere sue men belle al Rosales, 
nella quale tuttavia il povero esule premette che ha le mani irrigidite dall'as- 
siduo lavoro di tre giornate. Altrove c'è un problematico « scolperò il gioco 
della polizia », e c'è qualche gallicismo. Ma non mi trattengo su queste mende. 



— 20O 

Il Mazzini maneggia magistralmente la penna ; 
poiché egli ha senza dubbio preziose doti naturali di 
scrittore. Prova ne sia che quando egli impara la lingua 
inglese e si dà a scrivere su giornali inglesi, anche in 
questa lingua si leva al di sopra del comune, e i suoi 
scritti sono ammessi in Inghilterra tra quelli degli autori 
che fanno testo. 

Il suo è uno stile caldo e immaginoso, che ha la 
curiosa prerogativa di sembrare a tratti vecchia e con- 
venzionale retorica, a tratti ardita novità e barbarie. 
Nel complesso è uno stile assai eloquente, che esercitò 
tanto influsso sull'animo della gioventù d'allora, quanto 
certo non ne poteva esercitare la prosa tersa e pura 
del padre Cesari. Onde gli derivò da alcuni l'accusa 
di retorica eccessiva, di continua esaltata passionalità. 
€ Trop éloquens, trop passionnés » diceva Sismondi 
degli articoli di lui ; e per rispondere all'appunto il 
Mazzini copriva un'altra cinquantina di pagine di quella 
eloquenza^ di quella passionalità. Gli è che questo era 
il suo fare, informato al canone dei retori « pectus 
est quod disertum facit >, gli è che questo era il suo 
stile e per natura e per calcolo. Per natura, poiché era 
insito al suo gusto artistico di amare la tinta forte, la 
frase espressiva, (onde ammira Guerrazzi e loda i drammi 
alla Ducange); per calcolo, poiché < l'arditezza dello 
stile era voluta per scuotere gli animi ». Frasi enfatiche 
come questa : « Iddio creò in sei giorni l'universo fisico^ 
la Francia in tre ha creato l'universo morale », frasi 
ardite come questa : < é fresco ancora l'inchiostro che 
scrisse il trattato di Campoformio », frasi rosseggianti 
di fuoco e di sangue come quest'altra : e e l'Europa 
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ne ha lette le conseguenze al lume degli incendii di 
Bristol, scritte col sangue dei Lionesi > dovevano, non 
che scuotere, stordire i contemporanei. 

Siamo giusti tuttavia. Poiché, se egli ama il parlare 
solenne, enfatico, biblico e come di visione talvolta 
(come in due dei suoi scritti), non si lascia tuttavia 
adescare ad accettare il concetto per la frase speciosa, 
poiché a lui non garba la frase per la frase, poiché 
egli applaude alle note di petto, non a quelle di testa. 
E quando, ad esempio, Tommaso Carlyle, con frase 
sonora e concetto per lo meno avventato asserisce che 
un anno di più di vita per Mirabeau avrebbe mutata 
la storia di Francia e del mondo, o che un diverso 
contegno di Luigi XVI sorpreso fuggente avrebbe dato 
diverso svolgimento alla storia della Francia nei secoli, 
egli riprova un tale modo di giudicare. 

Il Mazzini avea pronosticato che lo stile del Foscolo 
sarà quello d'Italia risorta a vita. E invero nelle Lettere 
di Iacopo Ortis fu scritto il primo italiano moderno. 
Ma accanto al Foscolo, e di poco a lui inferiore nello 
stile, va posto nel secolo XIX Giuseppe Mazzini. 



Nello studio della mente mazziniana va pure con- Poesia. 
siderato quell'elemento poetico che la abbellisce e ne 
fa più geniali le manifestazioni. 

Io mi indugierè parecchio sulla poesia del pro- 
satore Mazzini, nonostante che altri non Tabbia creduta 
degna di considerazione, anzi appunto per questo. Il 
solo Sacerdote nota che il Mazzini e è poeta d'un 
sentimento grandioso, sovrumano, d'un sentimento di 
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libertà, di progresso, d'umanità, di patria ». Ma io after - 
mero di più. 

Chi ha letto tutti gli scritti del Mazzini non ha 
potuto senza dubbio non accorgersi di certe note di 
poesia che sovente vi risuonano, non ha potuto non 
ammirare certi brani veramente lirici, ai quali non 
manca che la forma poetica, « Cielo e mare — due 
simboli dell'infinito, e, coll'Alpi, le più sublimi cose 
che natura ci mostri » aveva esclamato il giovane 
prigioniero mentre entrava nella cella a lui destinata, 
accorgendosi con piacere che essa guardava il mare. 
Né ci sfugge il pensiero suo poetico allorché soggiunge : 
€ Le voci dei pescatori mi giungevano talora all'orecchio 
a seconda dei venti.... > E' questa la prima delle note 
poetiche alle quali io accennavo, una delle note che 
componevano quella melodia che gli risuonava costante 
nel cuore, nell'anima, tra le angoscie del carcere non 
meno che tra i fastidii dell'eterno cospirare, sotto il cielo 
di Liguria e in riva ai laghi della Svizzera non meno 
che tra le brume della metropoli inglese. Onde allor- 
quando, sconfortato e deluso, si volgerà a riguardare 
tutto il suo operato e si rattristerà ognor più al pensiero 
dei suoi sogni delusi, quella melodia, quasi a sua insaputa, 
risuonerà ancora attorno a lui, dentro di lui, e congiun- 
gerà in unità il principio e la fine: e E mi valsero 
(J miei sogni) accuse d'utopista e di pazzo e oltraggi 
e delusioni, che mi fecero sovente guardare addietro 
con desiderio e rammarico alla mia celletta in Savona, 
tra il mare e il cielo ». 

Queste ed altre sono, come si vede, note della 
poesia della natura. Ma è assai più frequente in lui la 
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poesia della patria, della libertà, e la poesia dell'azione. 
E se egli ragiona sulla poesia migliore e più opportuna, 
ritorna al suo concetto artistico. Lo fa spesso indiretta- 
mente, velatamente, ma talvolta più non sì trattiene, 
e allora grida solennemente in faccia all'Italia, con frase 
che fa pensare a un Carducci, a un D'Annunzio : € Poeti 
nostri concittadini, preparateci la canzone delle battaglie ! » 
E qui — chi non se ne avvede ? — fa capolino la 
poetica concezione delle guerre di indipendenza. 

Bisogna riferirsi con la mente a quei tempi, bisogna 
respirare per qualche istante quelle aure impregnate di 
patriottico ardore. Ferveva, sommessa ma incessante, 
scoppiante a tratti con moti subitanei, la lotta. I fasti 
di essa costituiscono un*epòpea. Io non rifarò la storia 
delle vicende che resero possibile e prepararono il '48 ; 
mi basta osservare che c'erano motivi poetici anche 
in quella marcia meno rumorosa : vi furono fatti eroici, 
martini. I moti del '21, ripercossi dalla Spagna e dalla 
Grecia nel Piemonte e a Napoli, i moti del '30 e del '31, 
ripercossi dal Belgio e dalla Polonia in tutta Italia, 
erano stati come un preludio di quell'ammirabile sinfonia 
che è il nostro risorgimento. I fucili, le prigioni, i 
tormenti avevano fatto a quegli strenui patriotti ben 
aspra guerra ; ma il lamento dei carcerati, l'anelito dei 
morenti, il sangue dei martiri, suscitavano nuovi prodi. 
E già pareva di aver raggiunta la meta, già si vedeva 
vicina la riva agognata. D'un tratto s'udì la notizia 
d'una grande sciagura. Erano dapprima voci incerte, 
sussurrate lugubre mente nei crocchi quasi per tema 
che l'aria le sentisse, poi fu un grido universale, un 
pianto d'ogni cuore. Piansero le madri i figli non tor- 
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nati, piansero i figli il padre perduto, e le povere 
fidanzate nelle loro stanzuccie di .vergini si chiusero in 
petto un tremendo dolore. Ma più di tutto si pianse da 
ognuno la patria perduta. Novara ! luogo infausto di 
lutto e di sciagura, tomba di prodi, monumento all'e- 
roismo fi'ustrato ! 23 marzo ! data funesta per Tarmi 
d'Italia, ma testimone ai secoli di sacrificio e di valore ! 

Si ritirava, assai più infelice che colpevole, colui 
che il Berchet chiamò re fedifrago, colui che partendo 
avea risposto alla piangente regina che lo interrogava 
sul di del ritorno un fatidico forse mai, e poi aveva 
ripigliato cupo, impenetrabile come sempre, il suo 
funebre cammino, come sotto l'impulso di una volontà 
più potente, quasi vittima non riluttante sacrificata al 
fato — al fato che lo avvicinava ognor più a Novara, 
alla disperata abdicazione. 

Ma la sventura non abbatteva, ritemprava quegli 
animi. Oh la poesia degli anni che seguirono ! Solo 
chi abbia vissuto in quei tempi può degnamente evo- 
carla. Allora si udirono fatti splendidi di valore, miracoli 
d'eroismo. Il popolo, poeta nato, inneggiava coi canti, 
e i giovani, poeti nell'anima, rispondevano coi canti. E 
spesso una cantilena sulle prime indistinta, come un 
mormorio che si accentuava vie più, diventava ben 
presto un inno potente, echeggiante per le vie deserte : 

La bandiera tricolore 
Sempre è stata la più bella.... 

Nelle case s'acchetava lo strepito, e il babbo, e i 
giovinetti ascoltavano muti e pensierosi. Lui sognava 
il lutto del '49, l'entusiasmo della bandiera trasportata 
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freneticamente fra il cozzo della mischia, l'ansia delFe* 
sito, la gioia della vittoria ; quelli, ì degni figli, senti- 
vano nel canto le promesse, i sogni di gloria, e solo 

quando le voci si perdevano lontane sentivano nel 
ritmo cadenzato un triste lamento, quasi un pianto 

doloroso nell'addio alla madre, alla fidanzata. Ed ecco 
là un piccolo ma forte nucleo di volontari!, che tiene 
fronte all'impeto degli squadroni austriaci. Li ha raccolti 
il gran Garibaldi nelle belle, fiorite città di Liguria ; 
alla voce potente di lui essi hanno lasciato frettolosi 
gli studii, le arti, hanno dimenticato il loro passato, e, 
quel che è più, il loro avvenire, per arruolarsi al canto 
delVaddtOt mia bella^ addio. Oh fortunati coloro che 
vissero quei momenti di vera vita, coloro che nella 
propria città videro il tumulto deirinsurrezione o l'en- 
trata trionfale delle truppe nazionali, coloro che nel 
villaggio natio aspettarono ansiosi il foglio quotidiano 
che recava le notizie di laggiii^ letto sulla pubblica 
piazza e commentato con esclamazioni, con grida, 
con urli ! 

Orbene questa, che si può dire poesia della patria 
confusa con la poesia dell'azione, è la poesia che il 
Mazzini senti più fortemente d'ogni altra : egli, l'uomo 
della patria, l'uomo dell'azione. Anche la sua causa avea 
avuto i suoi fasti e i suoi nefasti. Nella spedizione di 
Savoia egli aveva avuto la sua Novara, nel Ramorino 
il suo Carlo Alberto. La sua non era stata, come l'epo- 
pea garibaldina, brillante e trionfale, ma le battaglie, 
le sconfitte e le vittorie italiane erano sue, ma all'epica 
marcia dell'eroe nizzardo egli tenne dietro ansiosamente 
dall'esilio. E come non avrebbe bevute quelle aure di 
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guerra colui che ne seppe riassumere tutta la poesia ? 
€ Io chiedo ai giovani italiani : Quanti tra loro non 

salutarono con la fede dell'avvenire il mattino, il fresco 
mattino vegliato al sorgere sovra una rupe, con la ban- 
diera al vento, la vedetta in distanza, un pensiero alla 
donna del cuore e una palla pel primo soldato austriaco ? 
Chi non ha inebbriato l'anima di questa poesia — poesia 
d'azione, di vita, di moto in tutte le facoltà, libera, piena, 
potente — poesia i cui primi raggi incoronano la zolla 
che ricopre Tossa di Kòrner, posano sul sepolcro di 
Botzaris.... scherzeranno, io lo spero, intorno al berretto 
dal giovane italiano, sui gioghi dell'Appennino ? > 
Ed ecco Mazzini entusiasta del sospiro doloroso ed 

appassionato di Zaleski che lascia le selvaggie sue steppe 
dell'Ukraine, della patetica cantilena di Krasinski e di 

Malezeski, del grido anelante alla lotta di Milutinowitsch. 
Ecco come per Mickiewicz egli chiude l'orecchio alla 
voce alata di Tennyson, il più inglese degli Inglesi, non 
cura lo snobismo di Takeray, dimentica Browning, il 
poeta straordinario che ebbe per moglie la più straor- 
dinaria delle poetesse. Ecco come per quella sua edu • 
cazione poetica sono i soggetti più degni la semplice 
ed eroica parola del povero Sciesa « tiremm innans > 
quando a due passi dal patibolo gli offrono la libertà 
per una parola di scusa, e l'epico eroismo dei Bandiera, 
e il martirio di Enrico Tazzoli, di Carlo Poma, di Tito 
Speri, là a Belfiore, calvario di redenzione italiana, e la 
ingenua preghiera di Ugo Bassi morente alla Madonna» 
Poi i suoi principi! più vasti, più generali, quei 
principi! per i quali ben si può dire che egli fu scrit- 
tore umano più che italiano^ s'introducono quasi a forza 
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in quel concetto, e vi fanno un tutto indistinto, né ben 

si indovina quale sia per avere il sopravvento, < La 
vita dei popoli e Tinno dei martiri — ecco i due ele- 
menti della poesia... Oh la poesia d'un'idea, d'un'idea 
di libertà, di patria, d'umanità, d'un'idea grande, sublime, 
che un giorno — a un gemito di prigioniero, a una 
lagrima di madre, a un grido di miseria sonante in 
bocca a un popolano, vi s'è affacciata al cuore ! > E' 
questa invero una poesia alquanto esclusiva, che è fatta 
si potente e grandiosa da soffocare e sopraffare quella 
del sentimento della natura. Ma è anche qui il 
caso di osservare che l'ambiente ha modificato, ha 
adattato a sé l'uomo ; e valga ciò contro l'osservazione 
del Ricifari, che quegli abbia saputo quando che sia 
modificare l'ambiente. 

Nel Mazzini fu già potente anche la poesia della 
natura e la poesìa dell'amore ; ma chi, con il cuore di 

lui, si sarebbe indugiato, non fosse che qualche minuto, 
ad ammirare le bellezze [^d'Italia, ad amare una delle 

donne d'Italia, se quelle bellezze, se quelle donne, se 

l'Italia erano schiave e abbisognavano prima di riscatto ? 

Udiamolo da lui medesimo, dalla fonte più sicura e più 

sincera : « Oh l'anima nostra era un sorriso per tutte 

le creature, la vita s'affacciava alla vergine fantasia come 

un sogno d'amore, e i sogni più concitati del nostro 

cuore erano per la bella natura, per la donna ideata 

nei primi anni giovanili... Chi ci ha messo la parola 

dell'ira sul labbro, se non essi, gli oppressori delle 

nostre contrade ?» A lui parve la parola delVira, ma 

la sua fu spesso invece la parola serena della poesia. 

Poiché allora diventò poesia ai suoi occhi, come vedemmo. 
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Tabnegazione del martire, la canzone del soldato, Tinno 
deirazione. 

Egli guarda alla storia. C'è ancora per Tarla come 
un'eco del turbine napoleonico, un'eco che vaga per lo 
sconfinato silenzio che questo ha lasciato dietro di sé. 
£ già la sua fantasia di poeta s'impone al suo giudizio 
di storico e lo investe di sé : egli vede in quelle riassunte 
due epoche di diversa poesia : < Furono due momenti 
di sublime poesia. La prima poesia di rumore, di gioia, 
di sensazioni, altera, splendida, brillante di potenza e 
di vita, come un sole al meriggio ; la seconda poesia 
di concentramento, di meditazioni, mesta, profonda, 
grave, tacita come un sole al tramonto — la poesia 
della vittoria e quella delle rovine » (i). 

La poesia delle rovine. E' questo un motivo predi- 
letto di lui. Un'epoca di rovine, ma piena di germi, di 
fermento, di preparazione per l'avvenire, é per lui una 
epoca degna non meno di un'altra piena di fatti, piena 
di gloria. Il genio di quell'epoca non é inferiore al 
genio delle epoche più brillanti, anzi é in una posa 
assai più poetica (2). A un tale concetto ei dovea volgere 
la mente allorché dichiarò ottima la definizione byroniana : 
« La poesia é il sentimento di un mondo antecedente e 
di un mondo avvenire » (3). 



(x) V. Byron e Goethe. Scritti d*un italiano vivente, Lugano 1847. 

(2) « Il più bel tipo » scrive al Rosales « è quello dell'uomo che di mezzo 
a rovine annuncia una parola d'avvenire ». Lettera del i ottobre 1834. 
Cfr. (Carlo Botta e i Romantici)'. « I Romantici s'aggirano religiosi tra le 
rovine dell'antica grandezza, e dissotterrano ad esempio e conforto dei nipoti 
ogni reliquia dei tempi trascorsi ». 

(3) Byron e Goithe, op. cit. 
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Che egli abbia molta tendenza a poetìzzare tutti 
i fatti della vita si ricava pure dairaborrimento che 
mostra d'avere per i calcoli d'interesse, dei quali 
parla sempre, quando non può tacerne, come d'argomento 
superfluo quasi ed estraneo ; si ricava dal suo inestin- 
guibile odio per il materialismo, si ricava dalle sue 
invettive contro l'utilitarismo inglese. Egli, che pure ha 
tanta logica nei suoi scritti, lamenta quello spirito troppo 
pratico che fa dell'uomo un essere ragionatore più che 
ragionevole, calcolatore, adoratore della cifra, che uccide 
l'entusiasmo e fa prosaica la vita. L'uomo allora ha 
bisogno d'essere ricondotto all'osservazione della natura. 
E però quando il Mazzini temerà di questo contagio, 
ripenserà all'Italia e alla sua classica bellezza, alla Svizzera 
e ai suoi laghi trasparenti e tranquilli. 

La poesia adunque, sebbene in uno stato vago e 
indeterminato, era abituale in lui, era cara al suo cuore. 
Essa v'avea posto un nido là. in un cantuccio, e rican- 
tava tratto tratto arie a lui care. C'è un periodo del 
suo esilio (i) nel quale la poesia s'è taciuta in lui : 
« Sento solo due o tre idee che mi scavano il cranio > 
dice allora con frase espressiva. Ma ecco che la nota 
voce, il noto canto del cuore si sprigiona nuovamente 
in lui, suo malgrado, nel punto stesso che egli sta ac- 



(i) Dov'era ? in qaal tempo era ? Alcune lettere a Montecuccoli (nome di 
guerra di Giuseppe Lamberti) non portano data. Il Giuriati, che le pubblica, 
le fa assai antiche. Io le credo più recenti per diversi motivi, tra gli altri per- 
chè vi si parla di una gravissima malattia del padre, della quale il Mazzini 
parla pnre in una lettera del i Agosto 1S38 al Melegari. Poi si in queste che 
in altre del '38 parla del bisogno di una quiete quale potrebbe avere in Isviz- 
zera. Secondo me adunque quelle lettere vanno poste nell'estate del 1838, da 
Londra, donde le altre vengono. 
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cusando una vena di nostalgia che ha scoperta nell'a • 
nimo suo, si sprigiona in quelle stesse parole con le 
quali egli afferma che ha « bisogno di patria, di nu- 
vole italiane, di vento italiano, di mare italiano, di 
campagne» di città italiane >, di poesia italiana insomma, 
ma sempre di poesia, anzi della migliore, E* Teterna 
canto del suo cuore : è il motivo del mare sconfinato 
innanzi alla celletta di Savona che tratto tratto ritorna, 
è quello della splendida notte stellata che egli contempla 
dalla fortezza di Gaeta, è il canto mesto del passero 
solitario che ascolta colà o il volo di due bianchi uccelli 
che segue con lo sguardo nel loro agitarsi sull'onde 
€ come pensieri che attraversino una mente agitata », 
Ora qual campo fecondo doveva avere la sua na* 
tura d'artista quando egli si trovava profugo in Iviz* 
zera ! — Egli è là, tra quelle alpestri regioni, a Berna ^ 
in una cameretta, al tavolino. Sta scrivendo, e il freddo 
lo coglie con la notte, ed egli posa la penna. Ma allora, 
in quella solitudine, alla sua fantasia si presenta come 
in un quadro la sua posizione, e a lui prende vaghezza 
di ritrarre all'amico a cui scrive cotale quadretto. E, 
dimentico che quella lettera era cominciata tra gli 
afiari delle associazioni segrete, avea trattato di denaro 
e stava narrando una dolorosa storia d'arresti e dt 
persecuzioni, egli abbozza il suo quadro : « Qui in 
faccia all'Alpi, di notte, in una stanza che pare un os- 
servatorio, in mezzo agli urli di un vento di cui non 
ho sentito l'eguale — certe nubi tinte a liste puntate 
che paion maledizioni — l'Alpi coperte da un cordone 
di nubi nere come la fatalità — una stella lassù fra le 
nubi — un cielo da proscritto >. Io colgo a disegno 
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queste note che hanno timbro diverso da quelle che 
risuonano nei suoi scritti officiali, nei quali domina 
sempre lo studio e l'ammirazione d'una bellezza clas- 
sica della natura. 

Ed è parimenti importante una lettera alla signora 
di Losanna per i concetti artistici che involontariamente 
egli vi svolge descrivendo la città di Londra. Essa è 
buia perchè la nebbia vi grava sopra perenne come 
una immensa calotta. I passanti vi hanno contorni di 
spettro, i fanali accesi di giorno vi propagano una 
strana fosforescenza che a lui ricorda quella che dovea 
regnare neirinferno dantesco. Orbene, quel disegnarsi 
vago ed incerto dei monumenti nella nebbia, quella 
indeterminata sfumatura dei contorni delle cose, quel- 
V inde finito ossianesco parla assai più alla sua fantasia 
che non la iredda chiarezza delle nostre città. L'a- 
nimo suo s'è stancato di quella nitidezza, di quella 
classica regolarità che lascia abbracciare d'un colpo 
d'occhio tutto il complesso dell'edifizio nei suoi quattro 
angoli, nella sua altezza e larghezza ; la sua fantasia 
anela a vagare nella penombra, nella sfumatura delle 
cose. E' questa una tendenza all'indefinito che indarno 
noi ricercheremmo nella sua opera critica, nella sua 
opera d'autore originale. L'indeterminato, ognun lo sa, 
è un importante elemento di poesia, e un forse magi- 
stralmente usato, è un tocco di pennello efficacissimo. 
Orbene, a noi riesce grato sapere che questo elemento 
dell'arte non isfuggl, anzi piacque talora al nostro au- 
tore. Avremmo detto a priori che a lui, che fu ro- 
mantico, quest'arte dell'indeterminato dovea essere ac- 
cetta, ma nel suo pubblico credo artistico ciò non è 
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detto ; bisogna ricercarlo nelle sue confessioni, esplicite 
o involontarie, ma spontanee, della vita privata. 

Da una parte adunque la poesia dell'azione, della 
vita veramente vissuta, della patria e della libertà ; 
dall'altra un insito sentimento della natura. 

Ed ora, veduto ciò che è la sua concezione poetica 

universale, veduto ciò che sono certe sue concezioni 

poetiche particolari, vediamo ciò che questa concezione 

non è. Poiché anche la unilateralità e la esclusività della 

sua vena poetica è degna d'osservazione. La sola poesia 

dell'azione egli senti in tutta la sua pienezza. Quella di 

patria invece era in lui ispirata soltanto all'idea della 

indipendenza italiana, e si fondeva con quella di libertà 

e con il motivo della divina predestinazione dell'Italia 

e di Roma. Indarno noi ci chiederemmo se non gli è 

balzata alla mente, mentre andava ispirandosi alle nostre 

antiche glorie, come onda abbondante e impetuosa, 

come rigagnolo fresco e perenne, tutta la divina poesia 

delle nostre bellezze naturali, dagli sterminati silenzii 

delle nevi eterne ai prati verdi, al mare cerulo, ai 

giardini profumati ; se non covava nella mente, non 

fosse che in omaggio al suo orgoglio nazionale, un 

sano entusiasmo per tutto quel tesoro di motivi poetici, 

che a Roma, a Firenze, a Venezia, dappertutto artisti 

stranieri ci rubano ; se infine non sentiva la poesia delle 

nostre leggende, delle nostre arti, dei nostri costumi. 

Certo neppure tali motivi ignorò, poiché egli ben 

conobbe quel Byron, al quale, infelicissimo in patria, 

la vita in Italia divenne paradisiaca, poiché seppe di 

Milton, il cantore cieco che tanto ammirò l' Italia ; ma 

egli questo non manifestò. 
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Quanto poi al suo sentimento della natura, se 
togliamo quelle poche voci che dissi risuonare nelle 
lettere con diverso timbro, il suo è sempre quel 
classico sentimento della natura che può compendiarsi 
nel tipico verso virgiliano 

Tacitae per amica silentia lunae, 

o in quelli magici di Dante 

Quale ne' plenilunii sereni 
Trivia ride tra le ninfe eterne. 

La notte stellata, il mare sconfinato, il cielo sereno 
sono le sue più frequenti fantasie poetiche. Ma egli 
non ha nelle opere quel vago senso deirindefinito, 
che pure il Romanticismo gli avrebbe suggerito, se 
egli non ne avesse guardato troppo esclusivamente il 
fine non soffermandosi ai mezzi, non ha quel senti- 
mento delle misteriose voci della natura nei suoi 
momenti^ voci piene di ricordanze a volte e di in- 
definite sensazioni, rese anche queste mirabilmente 
da Dante : 



.... s'ode squilla di lontano 

Che paia il giorno pianger che si more. 

Non ha insomma neppure in germe quel modo di con- 
cepire poeticamente che dovea poi divenire comune 
nella poesia d'oggi, nella poesia di quel poeta descritto 
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da Giuseppe Giacosa, per il quale un nonnulla è motivo 
poetico : 

È il vento che fa un fremito correr di ramo in ramo.. 

È una canzon perduta che pel capo ci frulla 

È la pioggia monotona che scroscia nei cortile... fi), 

di quel poeta che ode nelPafa immobile dell'estate il 
ronzio lontano delle campane che suonano a festa : 

Che hanno le campane, 
Che squillano vicine, 
Che ronzano lontane? (2) 

o che ascolta i misteriosi rumori della notte per le 
vie deserte: 

Un doppio suon di pesta 
S'ode che passa. C'è per vie lontane 
Un rotolio di carri, che s'arresta 
Di colpo (3), 

di quel poeta infine che canta il fascino delle cime 
alpine, i^ silenzi i eterni delle nevi e l'inno dei torrenti 
che « cupo s'innalza e va », si innamorato della natura 
e di tutte le sue manifestazioni, che scrive per la Terra 
e per le Alpi un canzoniere quale un innamorato lo 
scriverebbe per la sua bella (4). 



(i) Una partita a scacchi {^toìo^o). Torino, 1890. 

(2) G. Pascoli: Myricae, Livorno, 1897. 

(3) G. Pascoli, ibid. 

(4) G. Bertacchi: // Canzoniere delle Alpi \ La Terra. 
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E* ciò che accade anche in arte. Basta recarsi ad 
una delle moderne esposizioni di pittura per vedere 
come alle classiche figure d'uomo, alle scene storiche, 
alle descrizioni a vivi e chiari colori, si sono sostituiti 
i paesaggi a mezze tinte, a contorni volutamente in- 
definiti e sfumati, con titoli su questo fare : Tramonto 
d'autunno^ Solitudine^ Il temporale s^avvicina^ Quiete 
campestre ^ e cosi via. E* questo insomma un nuovo 
aspetto del sentimento della natura, che nel nostro 
autore non si ritrova, o, se v'è, è in casi saltuarii, 
sporadici, come quando egli ammira in Burns il linguag- 
gio della solitudine^ o quando egli ritrova nell'amore 
sviscerato che porta all'Italia voci di alta poesia alpina. 
E s'avvicina altresì a tale concezione poetica allorquando 
scrive al Rosales : e La poesia non è nella natura ma 
nell'uomo >. In nessun altro genere poetico infatti non 
è cosi manifesto l'elemento soggettivo che l'uomo pone 
nella contemplazione della natura, il suo modo di 
vederla, il suo modo di sentirla. 

Ma si può dire senza tema d'errare i:he egli a 
questo riguardo non presenti l'avvenire. Anzi neppure 
si valse del passato e del presente. Che se a Dante si 
ispirava per la classica concezione della notte stellata, 
di Dante trascurava, come dissi, il motivo del tramonto, 
trascurava l'episodio del ramarro che improvvisamente 
attraversa la via, gettandoci per le vene un fremito 
di misterioso timore. Si ispirava alla notte di Dante, 
e dimenticava la notte, pur classica, ma cupa, ma ro- 
mantica, diciamolo pure, del Parini. Si ispirava alla 
luna di Dante, e non curava il motivo patetico della 
vagante luna leopardiana, egli che pure riguardava il 
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Canto solitario cCun pastore come la migliore poesia 
del Leopardi. 

Se dunque lo spirito solitario del cospiratore non 
apparve ai molti come poetico, ciò fu per ignoranza 
di causa. Non avevano forse risuonato al loro orecchio 
le parole con le quali un Ruffini, da lui reso infelice^ 
non esitava a rappresentarlo come il giovane più 
affascinante che egli avesse conosciuto, dall'espressione 
addolcita da un soavissimo sorriso^ dallo sguardo 
affascinatore ; non avevano appresa dal Saffi « Tarmonia 
dei ben proporzionati lineamenti, la spiritualità della 
fronte spaziosa e serena », non dal Carlyle la soavità 
di quella « piccola figura di Ligure, pieno di melodie > ; 
essi non seppero che quando talora egli canticchiava 
per diletto accompagnandosi con la chitarra « aveva 
tal voce che scendeva al cuore e faceva impressione »• 
Ora sappiamo che quell'uomo, cui taluno ama ancora 
raffigurarsi sinistramente guardante ai pugnali, s'afìezio- 
nava a un lucherino come a un bimbo suo. Tale era 
l'uomo. E saputolo tale, se ne interpreteranno meglio 
gli scritti, né più stupiranno i motivi poetici in essi 
ritornanti, quasi ricordo di un'armonia ascoltata, d'una 
bellezza ammirata, d'una sensazione provata, quasi un 
inno alla vita. Noi giungeremo cosi persino a pensare 
un Mazzini in contemplazione del modesto giglio delle 
convalli : « L'immagine di Iacopo mi ritorna alla 
mente ogniqualvolta io guardo a uno di quei gigli 
delle valli.... dalla corolla d'un candido alpino, dal 
profumo delicato e soave.... Financo il lieve piegarsi 
del collo che gli era abituale m'è ricordato dal gentil 
tremolio che incurva sovente quel piccolo fiore ». 
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A questo punto ci interesserebbe vedere quale fu 
l'opera sua allorché egli s'accinse a scrivere della 
poesia in versi. Egli fu inferiore a se stesso. 

L'opera poetica sua ora nota si riduce a due 
poesie e a tre o quattro versi che Aurelio Saffi trovò 
tra le sue carte, talché può dirsi che è assai superiore 
anche per mole la sua poesia in prosa. 

U Anatema (i), poesia che il Lamberti credeva 
unica di lui» la Ninnarella d^una balia a una bambina^ 
pubblicata da Raffaello Barbiera fra altre liriche mo* 
derne (2) e da Federico Donaver (3), e qualche verso 
sparso costituiscono quest'opera poetica, oltre un 
Planctus Universitatis e un epigramma studentesco. 
Riguardo tuttavia alla autenticità della ^innarella^ 
che il Donaver dubitò non fosse per avventura di 
Terenzio Mamiani, né gli studii del Canestrelli, biblio- 
tecario a Roma, né le ricerche del Neri, bibliotecario 
a Genova, hanno portato a conclusioni sicure. 

UAnatema^ che, come mi sembra abbia sufficiente- 
mente dimostrato il Sylos, si riferisce al tradimento di 
cui fu vittima l'autore mentre faceva le sue prime 
armi di carbonaro, avrebbe dato agio al tradito di 
esprìmere con altezza di linguaggio quella esecrazione 



(1) V. L. Sylos : Una poesia di G. Aia zx ini. Gazzetta Letteraria y 1891, 45, 
e Movimento 1882, giugno, v. anche in proposito : A. Neri : Ancota di una 
poesia di G, Mazzini. Gazzetta Letteraria, 1892,46. 

(2) Almanacco delle Muse. Milano, 1888. 

(3) Oommi e libri. Genova, Sordomuti. 
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che infuriava si impetuosa neiranimo suo contro ogni 
tradimento e ogni viltà. La ninna-nanna, componimento 
d'oziosità letteraria, gli avrebbe offerta l'occasione di 
esprimere artisticamente gentili sentimenti. Ma in lui 
invece potè la scuola più che la vena e il sentimento 
spontaneo : queste poesie sono figlie del genere roman- 
tico che fa capo a Giovanni Berchet, quegli che a suo 
parere avea meglio d'ogni altro interpretato il Roman- 
ticismo. Esse sono quindi ben poca cosa di fronte all'arte, 
e ben si comprende come, conosciute, abbiano più che 
altro contribuito a porre vie più in dimenticanza quel 
Mazzini poeta che poteva intravvedersi negli scritti 
di prosa. 



E poiché ora sto trattando della mente mazziniana 
e della poesia insieme, colgo volentieri l'occasione per 
dir qualcosa della fantasia del mio autore. 

Da chi meno ce lo aspetteremmo, da un suo acre 
avversario, ne abbiamo l'elogio. Vincenzo Gioberti s'era 
accorto che il Mazzini avea fervida fantasìa, e disse nel 
Rinnovamento che quegli sarebbe riuscito un buon 
letterato, stizzito forse di vedere quel cospiratore cosi 
cocciuto nel seguire la via presa. Basta del resto a 
provare che fu feconda la fantasia di lui il far vedere 
che fu talvolta troppo feconda, a danno anche dell'e- 
stetica nel lavoro artistico. Scelgo due brani in quell'elo- 
quente appello ai giovani italiani, nel quale qualche 
vera bellezza e molti tratti retorici ed enfatici vanno 
stranamente confusi : « Ma poi, simile a nembo di 
locuste su campo fecondo, s'addensò una gente senza 
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lede, senza tombe di martiri.... e si diffuse rapida su 
tutte le città dltalia come lebbra su forma umana a 
crittogama stille piante.^ . E i primi uscirono strisciando 
siccome vermi che pullulano sul cadavere d^un potente^ 
gli altri uscirono dal fango ove brulicano gli insetti 
senza nome,^.. » Questo è già qualcosa, mi pare; ma 
è poco rispetto a ciò che segue. Dopo le stupende pa- 
gine del capo XIV c'è un'immagine grottesca come 
questa : € In verità io vi dico che allo spettacolo d'un 
Popolo fatto principio e procedente col ferro nella de- 
stra e il Vangelo Eterno, libertà, vita, progresso, asso- 
ciazione, fratellanza delle Nazioni nella sinistra, i due 
Milioni d'Europa non moveranno contro di voi ». O 
ve lo figurate voi questo Popolo fatto principioy che 
procedendo s'industria a tenere tutta quella roba nella 
sinistra, di fronte ai due Milioni d'Europa ? Via, è per 
lo meno barocco. Come barocca, degna d'un secentista, 
è quell'altra espressione: « Sante sono le vostre baio- 
nette, perchè portano sulla punta un'idea ». Sed tantum 
suflicit. 



Ci resta ora a considerare la parte del pensiero Vedute storiche 
mazziniano che riguarda le vedute storiche, sia in 
quanto esse sono filosofìa della storia, sia in quanto 
sono apprezzamenti sui diversi momenti storici. 

Giambattista Vico aveva iniziato ima salutare rivo- 
luzione nel metodo storico. Innanzi a lui la storia dei 
fatti politici era un muto elenco d'avvenimenti, la storia 
delle lettere e delle arti un muto elenco d'opere e 
d'autori. Il Vico aperse un'era nuova, intuì tutto un 
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nuovo mondo della scienza storica, e stabili i! ragionare, 
il filosofare sulla storia, ricercandone i legami logici, 
il concatenamento, la causa e Teffetto, ciò insomma per 
cui il presente, figlio del passato, cova il germe del- 
l'avvenire, negli istanti che si divorano e si generano 
con vece perpetua. Allora fini l'epoca delle cronache 
e cominciò quella delle storie. Lo Schlegel, poi Sismondi 
e Guizot in particolar modo, avevano afferrato nel secolo 
del Mazzini tale concetto, e il Mazzini non era tal 
uomo da ripudiare una simile eredità. La storia anche 
secondo lui non deve essere studiata materialmente ma 
con pensiero di filosofo. Né il motto historia magistra 
vitae degli antichi basta a stabilire il vero concetto di 
essa, poiché questo motto non racchiude in sé che 
una massima morale sulla preziosità dell'esperienza. 
Ci vuole lo sguardo sintetico che riassuma tutto il 
cammino di un popolo, tutto il cammino dell'umanità, 
regolato dal grande principio d'evoluzione universale, 
sguardo sintetico senza del quale farebbero opera inutile 
i ricercatori del documento e della verità oggettiva. 
Egli cosi accoglieva il metodo generale vichiano, salvo 
poi a modificarne la teoria particolare (i). 

Della religione, ad esempio, tratteggiò l'evoluzione, 
dal primissimo attributo che l'uomo diede a Dio, quello 
della potenza, all'ultimo di essere perfetto, attribuendo 
somma importanza al Cristianesimo. L'uomo barbaro 
vide i fenomeni naturali, fu atterrito allo spettacolo 
dell'irrefrenabile impeto della folgore, e adorò quella 



(i) Mi riferisco qui alla teoria dei corsi e dei ricorsi, la quale implica una 
limitazione del progresso, e^ secondo il Mazzini, il fatalismo. 
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forza arcana, si prosternò a quell'ignoto nume. S'era 
al feticismo. Poi le facoltà intellettive più progredite e 
più esperte fecero delle astrazioni, generalizzarono. E 
a ciascun genere di fenomeni naturali e spirituali 
preposero una divinità. S'era al politeismo. Venne 
Cristo e portò il verbo nuovo. Deus charitas est fu un 
concetto che rinnovò addirittura la religione, sostituendo 
all'elemento timore l'elemento amore. E il concetto 
della fratellanza universale, gettato là tra quei padroni 
e schiavi, tra quei cittadini e barbari, mutò aspetto al 
mondo. 

Come la religione, cosi le scienze, le lettere, le 
istituzioni naturalmente seguirono il loro cammino, 
cosi i popoli seguirono ciascuno il proprio cammino, e 
su tale cammino stettero come pietre migliari i genii. 
Poiché il Mazzini, come il Carlyle, ha una teoria dei 
genii, ha il culto degli eroi. < Vedemmo sorgere > 
dicono i fogli della Giovine Italia « esseri d'una natura 
superiore che la natura caccia sempre sulla terra al 
finire d'un 'epoca per congiungerla con la nuova ». 
Dante e Shakespeare sono genii del pensiero letterario 
e filosofico. Napoleone e Garibaldi sono genii d'azione. 
Il genio compie una missione. Napoleone sorge a com- 
pendiare in sé un'epopea, poi precipita nella curva 
discendente della parabola, < come per non essere 
d'ostacolo al moto delle generazioni >. (i) Il Mazzini ha 
una bella considerazione sull'opera del genio. I coetanei 
di questo spesse volte non lo comprendono mentre 
egli va aggirandosi pensieroso fra loro. Un giorno i 



(I) Scritti \, 
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posteri, mentre vagano nel loro fatale cammino per 
plaghe che credono vergini, s^accorgono d*un tratto che 
su quel terreno vi sono già delle orme umane, che 
quelle regioni sono già state percorse da qualche 
ardito esploratore. Tal geniale pensiero il patriotta 
italiano voleva applicare al caso speciale dell'Alighieri, 
il quale nel trecento vagheggiava di già un'Italia una. 

Dissi che egli ha come il Carlyle una teoria del 
genio. Ma la sua è una teoria con una appendice di 
morale pratica. Vi è una maggioranza d'uomini, la 
mente dei quali si perde nell'abisso dell'universo, si 
annega nell'immenso mare dell'essere : essi non sentono 
pari alle aspirazioni le forze. Questi si eleggano una 
cerchia ove possano vivere felici, nella venerazione dei 
genitori, nell'amore della consorte e dei figli, nell'affetto 
dei concittadini. Di contro ad essi sta il genio, operoso, 
audace. Sua patria è il mondo, anzi l'universo, sua fa- 
miglia l'umanità. All'individuo esso guarda sovente come 
a figlio ; questi guardi sempre a lui come a padre. A 
questo eroe del pensiero pertanto, il quale tiene lo 
sguardo fisso a qualcosa che è al di là dei confini della 
patria, il quale oltre la famiglia ha ancora un vuoto 
da colmare nel cuore, il Mazzini affida la missione di 
evocare lo spirito delle generazioni, di compendiarne 
la sapienza, per preparare l'avvenire. Il genio s'accinga 
a comporre di getto, e il suo sarà un capolavoro. 

Scendendo alle vedute storiche meno generali^ 
allorché egli considerò nella pratica i popoli e guardò 
all'Europa, vi scorse chiaramente un moto incessante 
verso grandi accentramenti, sotto l'impulso del sentimento 
di nazionalità. E come ammirava tra gli scrittori colui 
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che non si lasciava sfiorare dal gelido soffio dello scet- 
ticismo negatore d'ogni fede e d'ogni azione, cosi, lo 
vedemmo, riguardando alle nazioni, ammirò della Polonia 
la fede del sacrifizio. £, come in visione, appariva alla 
fantasia di lui giovane ancora la madre del Polacco, 
che spia negli occhi limpidi del figliuolo un lampo del 
futuro valore, che lo rimira dimenticare sovente i tra- 
stulli per porre attento l'orecchio alle imprese guerresche. 
Il Salvatore del mondo — egli ricorda — scherzava, 
dicono, nei suoi giovani anni con la croce. E all'indo • 
mito lottatore pareva questo un ottimo presagio, e a 
lui che conosceva la madre dei Ruffini pareva di farle 
con questo Tottimo tra i vaticinio Tanto più ove si 
pensi che il tipo del martire polacco era per lui l'ideale. 
Esso non è l'eroe che compie brillantemente imprese 
clamorose, né il suo nome passerà glorioso ai secoli ; 
il suo viaggio è doloroso e solitario, quale è quello del - 
l'oppresso : da un vile tribunale egli passa alla salita 
del Calvario. « E allora il tuo figlio sparirà > annunzia 
alla madre < non lasciando che il legno annerito dello 
strumento del suo supplizio, il pianto passeggero d'al- 
cune donne, e un racconto mormorato sommessamente 
presso al focolare domestico.» (i) Cristo è forse per il 
Mazzini il modello eterno dell'eroe. 

Non la mole del popolo adunque, ma il valore, 
ma l'animo del popolo genererebbe i grandi eventi nei 
secoli. Mentre lo sterminato impero spagnuolo, sul quale 
non tramontava il sole, non istampò alcuna traccia du- 
revole sulla grande tela delle vicende umane, ì piccoli 



(i) V. e. Cagnacci, Op. cit. 
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nuclei dei comuni italiani vi impressero un'orma indelebile. 
Né posso trascurare di ricordare con quanta acu- 
tezza di veduta e sicurezza di previsione egli parlò 
dei fatti europei. Avverti mentre ninno ne faceva caso 
il moto lento ma imponente della razza slava, e sin da 
allora le predisse un grande avvenire. Mosse in parte 
da considerazioni d'ordine etnico, da considerazioni 
d'ordine fisiologico, da considerazioni d'ordine politico, 
ma neppure gli sfuggi la ragione letteraria e poetica (i). 
Bene osservò molti anni or sono a proposito di questa 
eventuale potenza slava il Marc-Monnier : « On sourit 
maintenant à cette idée; on en pleura peut-étre un 
jour. > Ai Polacchi, pertanto, la più eletta delle quattro 
tribù nelle quali egli crede poter dividere la razza stava, 
si convergono tutte le simpatie politiche del ligure pa- 
triotta ; tanto che, atteggiandosi a profeta, egli predice 
che da quelli uscirà la parola che muterà il lento e 
solenne moto delle tribù sorelle in passo di carica. 

In Italia egli trovò un nuovo elemento di unità 
nazionale nell'unità di concetto della poesia popolare 
dal Veneto all'estrema Sicilia. E non soltanto egli ebbe 
fede nella intima floridezza di tale poesia nazionale 
che altri, viaggiando per l'Italia avvilita o udendone 
le sciagure, credette estinta ; ma la reputò altresì degna 
di trovare un interprete che la raccogliesse, la ordinasse, 
la porgesse all'ammirazione e all'imitazione di tutti. In 
una lettera anzi egli propose ad Agostino Ruffini, come 



(i) « 1 canti della loro fanciullezza » scrive nelle Lettere Slave {Italia 
del Popolo, Scritti XI) « i loro piesmas poetici, spirano un alito ardente di 
azione, ignoto alle nostre popolazioni. Suonano un'eco dì non so quale cupo 
dolore, ma gittano sovente, al conchiudersi, un accento di sfida al dolore ». 
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tema che tenesse dietro alla trattazione dei poeti ita- 
liani contemporanei suir^fil;^ d^ Italia^ quello della poesia 
popolare. Era naturale del resto in lui la tendenza 
verso Telemento popolare anche in questo campo. E 
alla nostra poesia colta egli rimproverò sovente di 
essere troppo aristocratica e troppo individuale, di non 
interpretare cum modico salis Yodi prqfanum volgus 
d'Orazio. Se egli avesse conosciuto il termine di poesia 
popolareggiante t con esso probabilmente avrebbe desi- 
gnata la poesia che invocava. 

Quanto all'epoca in cui visse, essa a lui parve 
un'epoca quant'altra mai di transizione. Noi sorridiamo 
spesso, e a ragione, a siffatte asserzioni, poiché qual- 
siasi epoca può essere considerata come punto di 
partenza, come punto di passaggio, come punto d'arrivo ; 
ma quella fu, se non altro, un'epoca di preparazione 
prossima all'unità italiana anzitutto, e fu, secondo il 
Mazzini, un'epoca incerta nei principii (i), agitata dalle 
diverse correnti del pensiero che volevano stabilirvi il 
loro dominio. 

Dirò in ultimo d'un suo pensiero d'ordine generale, 
della identità, cioè, del sostrato di tutte le letterature, di 
quel fondo comune di esse, per il quale Santillana 
spira un'aura della sublime poesia di Dante, e in Gar- 
cilasso e in Boscano risuona un'eco della canzone 
petrarchesca ; per il quale la poesia fantastica e meta- 
forica dei popoli orientali s'insinua nelle rapsodie pseudo 



(i) Cfr. Scritti 1 : Il Romanticismo in Letteratura, lo Scetticismo in Filo- 
sofia hanno eretta una bandiera nera, senza nome, senza motto, senza ca* 
rattere determinato che possa farne bandiera di moltitudine. 

G. Mazzini uomo e letterato x5 
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caledoaiche e pseudo antiche che Macpherson asserì 
aver racimolate sui monti della Scozia. Ma donde le 
difierenze accidentali ? Una vecchia teoria, che sostennero^ 
per tacere d'altri, Cabanis, Fontenelle, Montesquieu» 
della quale si potrebbero indagare le prime origini 
nel De a^re^ aquis et locis di Ippocrate, fa del clima 
uno dei principali coefficienti del gusto artistico speciale 
di ciascun popolo. Ma a questa dottrina il Mazzini non 
fa buon viso ; egli fa invece derivare le diverse vicende 
delle letterature dalle diverse istituzioni dei popoli. Io 
non so che avrebbe egli risposto alla obbiezione dei 
Ricifari : tu non ti avvedi intanto che le istituzioni stesse 
sono di già effetto del diverso carattere dei popoli, e 
quindi anche del clima delle diverse regioni ; ma so 
che tale obbiezione, per quanto acuta, non vale ad 
infirmare gli esempii che quegli arrecò a suffragia 
della propria tesi : Sparta, sotto il medesimo cielo 
d'Atene, ma con diverse leggi, ebbe ben diversa vita 
artistica e letteraria ; le estreme parti della Svizzera, 
con diversissimi climi ma con leggi eguali, hanno il 
medesimo gusto letterario. Ad ogni modo nel formulare 
il suo giudizio egli apparve forse più assoluto di quello 
che in realtà non tosse. Come altrimenti si spiegherebbe 
l'acuta sua osservazione che la letteratura inglese é si 
espressiva perchè invola a forza alla natura i segreti 
che altrove il cielo concede spontaneo ? 

Il Mazzini infine ha giudizii avveduti allorquando mo- 
stra comprendere, sulle orme del Muratori, dello Schlegel 
e del Troya, l'importanza di quell'età media che già fu 
ritenuta ibrida, e che il Mùller disse età della virtù 
sconosciuta. Egli ha sguardi comprensivi, come quello 
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che getta sulla letteratura della nazione tedesca, nata 
adulta tra le sorelle che hanno già vissuta una lunga 
vita intellettuale ; ha infine osservazioni profonde e 
piene di significato, come quella ricordata sulla lette- 
ratura inglese, allorquando egli si accinge a spiegare 
la stupefacente potenza descrittiva che noi tutti ammi- 
riamo in ciò che esce da penna inglese. 

Anche sotto questo riguardo delle vedute storiche, 
concludendo, si rivela la natura eminentemente sinte- 
tica della mente mazziniana. 



Ne posso trascurare nell'esame delle facoltà intel- Tendenza mietica 
lettuali del mio autore la sua forte tendenza mistica. 

Non ignoro che taluno, come il Linaker, credette 
combattere un pregiudizio afiermando che il Mazzini 
non fu mai un mistico. Ma questa rettificazione regge 
soltanto ove si intenda parlare d'un misticismo ordinato 
a sistema filosofico, nel qual caso siam tutti d'accordo ; 
ma non regge quando si intenda per misticismo — 
all'ingrosso — una tendenza a concezioni spirituali, 
ultramondane, sovrasensibili, a spiegazioni più fanta- 
stiche che positive dei fenomeni. 

Il misticismo del Mazzini è palese nella sua con- 
cezione religiosa, massime dove questa tocca la qui- 
stione dei regni d'oltretomba e della vita o delle vite 
ulteriori dello spirito umano. Mazzini è senza dubbio 
un mistico quando architetta, nelle lettere, questa serie 
di mondi nell'a/ di là ; è un mistico quando asserisce 
che l'anima dei nostri cari veglia su ciascuno di noi, 
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concetto che gli par vedere adombrato nel culto cristiano 

dell'angelo custode ; egli è un mistico quando dichiara 

di credere nella immortalità dell'anima soltanto perchè 

l'amore di due cuori non può finire con la vita di quaggiù, 

soltanto perchè lo credette e lo crede la tradizione 

universale; egli è un mistico soventi volte persino nello 

stile, è un mistico, tratto tratto, in certi momenti di réverie^ 

di dormiveglia intellettuale. Scrive un giorno all'amica di 

Losanna : < Il m'arrive souvent la nuit, quand le vent 

soufflé et gémit, — des voix aimées m'appeler, claires et 

distinctes, par mon nom de baptéme ! Je m'imagine que 

quelqu'un de ceux que j'aime se meurt à ce moment ». 

E Proudhon, che in queste faccende avea buon 

naso, ebbe ad indicare appunto il misticismo come uno 

dei difetti capitali del Mazzini. Mi torna alla mente il 

dialogo che il Rusconi disse d'aver avuto con Proudhon 

istesso : « Che ia Mazzini ? » avea chiesto l'illustre 

francese. E il Rusconi pronto : e Difende Roma da 

eroe ». Quegli crollò il capo : « Non me ne fido > 

osservò € egli è un mistico >. Poi, insistendo : < Prenez-y 

garde ; il veut étre Pape cet homme là ». Ma — fu 

detto — Proudhon conobbe più i libri che gli uomini,... 

E' pure interessante l'osservare come il Mazzini, 

cosi mistico, cosi fermo credente del mondo spirituale, 

disprezzasse la scienza spiritistica. Ne abbiamo una 

prova, unica, in una lettera a Daniel Stern, nella quale 

dice essere quella una profanazione del defunto. La 

fede in tale scienza sarebbe anzi un castigo di Dio (i). 



(i) Cfr. : Quaiid les hommes ne croient plus à Dieu, Dieu s'en venge en les 
faisant croire au comte de Saint-Germain , aux tables qui tournent. 
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E ci riescirebbe gradito a tale riguardo il sapere che 
cosa egli pensasse su quegli studii mistico alchimistici 
che furono per alcun tempo occupazione di Goethe. 
Ma è mestieri per altro ricordare qui quanta differenza 
corra tra lo spiritismo d'allora e quello d'oggi, come 
diversa sia oggi la maniera di professarlo e di giudicarlo. 
Un tratto della sua tendenza mistica è anche in certo 
qual modo la mania di fare quelle solenni profezie che 
troviamo disseminate nei suoi scritti. Riguardo a parec- 
chie l'avvenire dovea rendergli giustizia, poiché né egli 
le buttava là a casaccio né la sua mente era di corte 
vedute. In tesi letteraria e sociale massimamente, ove 
i suoi vaticinii furono d'ordine più generale, potevano 
trovare più facile compimento; ma in tesi politica essi 
scesero troppo sovente ai particolari, e non di rado i 
fatti li smentirono. Egli asserì, ad esempio, che ad una 
agitazione del Veneto sarebbero sorti unanimi contro 
l'Austriaco gli oppressi Ungheresi e i Polacchi. Ora — 
i Souvenirs et ècriis de mori exil di Kossuth sono là a 
renderne dolorosa testimonianza — chi mosse un dito 
quando l'Austria si trovò di contro il Veneto insorto e 
per di più la Francia ? Un moto serbo avrebbe dovuto 
far saltare in aria l'impero dei Turchi. E l'impero dei 
Turchi é tuttora incolume non dico dal moto serbo, ma dal 
moto russo del 1876, ma dal moto addirittura europeo 
del 1896. E che dire delle innumerevoli volte che egli 
diede come sicuro e vicino l'avvento della repubblica 
in Italia (i)? 



(i) Una delle tante: Noi navighiamo verso la repubblica; non so d'onde 
verrà, né come, ma ogni mese ce l'avvicina. (Lettera del 23 marzo 1865 a 
Daniel Stem). 
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Ma ciò che egli, più che vaticinare, presentì, fu 
la sua morte. Raramente si assiste alle ultime voci di 
un uomo che sia cosi pienamente consapevole, che abbia 
visione cosi chiara della imminente catastrofe. Già dal 
1837 egli avea scritto alla signora di Losanna: < C'est 
une idée folle, mais je crois que je pressentirai bien à 
Tavance l'epoque de ma mort >. Nelle sue ultime let- 
tere si verificò appunto ciò. Egli avea preveduta la pre- 
visione della morte. Giunto agli estremi suoi di sempre 
lottando, secondo ciò che soleva dire Victor Hugo : 
€ Les conspirateurs, les hommes qui veulent régénérer 
les nations, ne doivent dormir que dans le tombeau >, 
la sua mente restò vigorosa e veggente sino airultimo, 
quando già il suo corpo si rilassava disfatto. E alcune 
settimane innanzi alla morte scriveva al suo intimo amico 
dottor Belcredi: « Sia la morte che s'inoltra in quelle 
parti, sia la vita che torna in essa mercè la Nux vomica, 
certo che le sensazioni alle gambe sono delle più strane : 
caldo, freddo, intormentimento, formicolamento... > Era 
il formicolamento dell'agonia, erano il freddo e Tintor- 
mentimento della morte. E con la morte soltanto trovò 
riposo colui che un giorno avea esclamato orgoglioso: 
Vivre pour moi est une lutte perpétuelle ! 



Qaaestlones. Ed avrei finita con ciò la trattazione del pensiero 

mazziniano, se non mi premesse aggiungere qualche 
considerazione sul modo di riguardare le cose insito in 
lui. Nessuno si occupò mai di studiare se nel suo modo 
di giudicare predomini un pensiero pessimistico od 
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ottimistico, cosa che pure non dovrebbe essere trascu« 
rata in un periodo di tempo come il presente, in cui 
l'individuo vive una vita per cosi dire nevrotica, nella 
quale Tumore, il momento prossimamente, le inconsulte, 
abituali inclinazioni remotamente, hanno una singolare 
importanza. E se altri se ne fossero occupati, io credo 
che avremmo assistito allo strano fenomeno degli uni 
che ci avrebbero rappresentato il Mazzini come un ingenuo 
ottimista, degli altri che l'avrebbero qualificato un eterno 
malcontento. Io distinguerò. Allorché egli si fa a riguar- 
dare lo stato delle manifestazioni letterarie o civili che 
ha dinanzi co'me caso del presente, scaglia i fulmini 
della sua eloquenza, come è tradizione fra i predicatori, 
contro il vii secolo guasto e corrotto. La letteratura 
quindi è povera quanto non fu mai, i costumi sono 
pessimi, e nel sacrario della famiglia la povera madre 
è tremante perchè ad ogni nobile sentimento del figlio 
suo deve contrapporre la fredda diffidenza : « bada, 
colui che tu agogni a stringerti al seno in nome della 
libertà è forse un traditore » ; e il padre rincalza esa- 
sperato : « bada, il denaro può tutto : la verità, l'onestà 
non basta ». Ma, come si vede, tal quadro a fosche tinte 
è presentato spesso ad arte per indirizzare altrui al 
bene, al meglio. Per poco invece ch'ei risalga a consi- 
derazioni più generali e a una morale più teorica, allora 
la voce del cuor suo espansivo e della sua indole buona 
e non diffidente della natura umana si fa forte, e Timpeto 
spontaneo copre la voce del ragionamento ulteriore, e fa 
che gli occhi non vedano. Allora egli si mostra persino 
ingenuo. Tra le altre sue somiglianze con l'autore del 
Culto degli eroi c'è anche questa, di un'indole severa ma 
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proclive agli eccessivi entusiasmi. Poiché certo con ec* 
cessi vo entusiasmo osservò, ad esempio, quell'inglese che 
tutto a petto di Shakespeare è basso e meschino, e che, 
ove Tuomo si trasformasse in un altro essere, Topera 
di Dante seguiterebbe ad esistere di per sé, sopravvi- 
vendo all'uomo stesso. 

Figlio di un'epoca scettica d'uno scetticismo doloroso 
come quello di Hobbes e d*uno scetticismo non meno 
doloroso certamente, ma che con il sarcasmo ed il riso 
non ispontaneo tentava stordirsi ed illudersi, come quello 
di Voltaire, il Mazzini non ebbe lagrime, non ebbe 
sarcasmi, né riso tanto meno, perché égli ebbe una 
fede. Se fosse stato poeta, l'opera sua sarebbe stata 
un potente antidoto a quella dello Schopenhauer e del 
Leopardi in ordine alla concezione della vita. Essendo 
pensatore, letterato, moralista, critico, si guardò sempre 
dai concetti troppo negativi, troppo scettici, come da 
una peste. 

Il troppo rigore usò soltanto con se stesso nell'au- 
sterità della vita, nell'indomita attività, non meno che 
nel rifuggire da ogni lusinga di gloria. « Grossi avrà 
un po' di compenso per la lode che gli do, che dicono 
cara a chi scrive — senza ch'io abbia potuto mai veri- 
ficare la verità di questa credenza >, Cosi, scrivendo 
al Branzi, egli esprimeva, non per la prima né l'ultima 
volta, quella noncuranza della celebrità, della quale già 
vedemmo, e che fu forse il più rilevante capitolo del 
suo scetticismo e del suo pessimismo. 
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Una quistione non è priva d'interesse riguardo ad 
uno spirito cosi ribelle a tutto quanto accenna a tirannide, 
e cosi vicino in ciò a quello di Vittorio Alfieri. Intendo 
dire della sua opinione riguardo al mecenatismo. Giovò 
o nocque alla nostra letteratura, giova o nuoce alle let« 
terature in genere la protezione loro accordata, loro 
imposta talvolta, dai ricchi, dai principi e dalle corti ? 

Negli scritti del genovese cospiratore appare qua 
e là qualche manifestazione, qualche viva espressione 
di quel disprezzo del mecenatismo che occupava costan- 
temente l'animo suo. Rimpiange talora gli ingegni 
€ compri da chi spera che il suonar delle cetre soffochi 
il lamento dell'umanità conculcata », definisce al Botta 
che traditori sono « i venduti d'ingegno e d'animo 
alla forza che impone e all^opulenza che paga », afìerma 
che le lettere sono vendute ai potenti dalla servilità 
dei letterati di corte, che sono ridotte a gare dai letterati 
d'anticamera, ed esorta i giovani poeti « a non prostituire 
la loro cetra a possanza terrestre ». 

Io non mi addentrerò qui nella quistione dei buoni 
o cattivi efletti del mecenatismo, o piuttosto andrò al 
fondo senz'altro, afìermando che c*è in esso molto bene 
misto a molto male ; ciò che del resto avviene di molti 
argomenti sui quali si fa quistione, poiché sarà vero 
sempre ciò che disse babbo Manzoni che la ragione e 
il torto non si dividono mai con un taglio cosi netto 
che ogni parte abbia soltanto dell'una o dell'altro. E 
in ogni controversia converrebbe anzitutto mirare a 
sgombrar l'animo nostro dai preconcetti, poi porre 
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attenzione al punto di vista sotto il quale si tratta Targo- 
mento ; poiché se muta senza che ne teniamo conto 
il punto di vista, possiamo trovarci improvvisamente a 
conclusioni contradditorie ; e può darsi che in questo 
caso, ad esempio, si confonda il grido sdegnoso del 
fiero astigiano : « libertà li ia nascere (i letterati), indi- 
pendenza li nutre e il non temer li fa grandi » con 
l'esasperato grido di Rigoletto : < Cortigiani, vii razza 
dannata ! » 

Io naturalmente tratterò la questione riferendomi 
al mio autore. Riportiamoci con la mente a una grande 
corte, alla corte del Magnifico Lorenzo. Quivi il prin- 
cipe liberale e letterato e insieme il padrone di Firenze 
s'industriava a mantenere saldi questi due titoli, e li 
accoppiava quasi a sostenersi l'un l'altro. Egli ammetteva 
quotidianamente alla sua mensa i due più insigni poeti 
suoi sudditi, componeva bellissimi versi per il popolo, 
canti carnascialeschi e pie laudi, e tra il popolo li 
spargeva, affinchè esso li cantasse briaco nell'orgia dei 
baccanali risorti a Firenze o li recitasse devoto nella 
misteriosa penombra di una chiesa, e dimenticasse in- 
tanto le cure politiche, e non avesse a rimpiangere la 
patriarcale, paterna sovranità del mercante Cosimo de* 
Medici. Ebbene, questo* politico mecenatismo, come già 
quello del grande Federigo alla corte di Sicilia, fu 
salutare. Ma in altre corti che di queste furono figlie 
o nepoti ben presto l'arte si corruppe. Quel letterato, 
del quale si magistralmente Arturo Graf delineò la fi- 
gura (i), fu un affamato prima d'ogni altra cosa, e ven- 



{i) fi Letterato nel Cinquecento, 
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dette la poesia come merce, un tanto la pagina, fortunato 
quindi se riusciva talora ad improvvisare. Esso cantò in 
falsetto, né mai ebbe voce di petto. Che se un Tasso, ad 
esempio, si fosse attentato ad esprimere sentimenti veri 
e proteste men che ridicole, tali parole gli venivano an- 
noverate fra le non minori sue pazzie. L'adulazione dovea 
studiarsi di mantener sempre viva la fonte delle largizioni, 
e il protetto, più o meno artisticamente, mentiva sempre ; 
esso si chiamava poeta, storico o filosofo — osserva il 
Graf — ma era sopratutto un accattone travestito. Oh 
quelli non erano più i tempi fortunosi della poesia, 
avvolti oramai nella nebbia della leggenda, quando a 
far bella ogni festa del munifico sire, quando ad allie- 
tare ogni mensa, cantava divinamente un bellissimo 
giovinetto delle lunghe chiome spiovute sugli omeri, 
un discendente forse di Demodoco o del crinito lopa, 
il divino cantore che allietava le cene a Didone inna- 
morata ! S*era perduta pur troppo la stirpe del trovatore 
dalla vita avventurosa, di quel povero felice che non 
aveva altro patrimonio che un'arpa e varie poesie, e 
che andava ramingo di corte in corte, ben accolto 
sempre e generosamente ospitato. Era trascorso quel 
tempo : e il Tasso lo dovette sapere, che alla real corte 
di Francia si pose alla ricerca di- uno scudo. Il letterato, 
l'artista, divenne allora uno dei tanti della turba cor- 
tigiana, e s'aggirò inosservato e osservatore, felice se 
gli veniva fatto di scoprire la musa che da allora in 
poi lo avesse ispirato. Cosi s'aggirò fra la turba di 
corte. In essa più che in altrove si trovavano tra loro 
a contatto elementi disparatissimi. Quivi il principe 
condottiero, pronto sempre a vendere il braccio, non 
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la volontà ; quivi la castellana orgogliosa, che tanto 
più lodava i sonetti quanto più questi lodavano lei ; 
quivi non di rado la concubina, odiata a ragione bensì, 
ma perfidamente dalla dama, gelosa solo se le tornava 
comodo ; quivi l'artista più aflamato che non trovava 
pur una volta soggetto di satira ove tanto ne abbon- 
dava ; quivi il cappellano che allora si ricordava di 
appartenere al clero quando aveva da riscuoterne le 
laute prebende ; quivi malvagi e malvage, quivi ipocriti 
e ipocrite, quivi sopratutto una ufficiale menzogna, 
tanto che fra tale ciurmaglia il tipo più simpatico, per 
non dire meno antipatico, perchè più sincero, è quello 
del bufìone. 

Se allora il letterato non s'erigeva a giudice di 
quella lordura, assumendosi il sacro diritto di dire la 
verità, ufficio che era monopolio del sullodato buffone, 
con ciò solo se ne dichiarava complice. E l'idea arti- 
stica non poteva uscirne, come non ne usci, con gli 
onori dell'armi. 

Molte circostanze quindi della storia letteraria meno 
recente stanno a scusare, o a spiegare, come nel Mazzini, 
il quale già per indole propria, come l'Alfieri, tendeva 
a ciò, si potesse determinare e rinvigorire un giudizio 
sfavorevole al protezionismo letterario. Né nell'età che 
precedette immediatamente la sua, e della quale nella 
sua senti vansi ancora gli effetti, le circostanze mutarono ; 
anzi, secondo il Mazzini, esse s'aggravarono. 

Allora il Bonaparte in Italia era re, nonché d'armi, 
di arti, di scienze, di lettere. Taluno più tardi, a sangue 
freddo, fece le sue meraviglie che l'adulazione fosse 
divenuta una moda cosi generale ; ma come poteva essere 
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diversamente quando chi non rimaneva stupefatto dinanzi 
alla sovrumana grandezza dell'eroe era conquistato, era 
mantenuto dalla ricchezza di lui? Allora un Giani ri- 
ceveva seimila lire annuali come imperiale improvvisatore, 
allora ad un geografo era pagata ottomila lire la mi- 
surazione del meridiano da Rimini a Roma, allora il 
grecista Luigi Lamberti, uomo dottissimo^ scrittore in- 
sipido, riceveva dodicimila lire per la sua edizione bo- 
doniana dei poemi omerici ; e un Bottazzi traduceva, 
non senza premio, in latino le adulazioni del Monti. 
Chi non trovava miglior modo di occuparsi per il go- 
verno volgeva in esametri né più né meno che il codice. 
Poco sarebbe l'affermare che adulò, ricompensato, il 
Monti, su tutti i toni della mitologia ; allora adularono 
persino Quirico Viviani, Giulio Perticari, Carlo Costa 
e Carlo Porta, Naturalmente poi, e relativamente alle 
adulazioni, il delitto di lesa maestà stava in giusto 
rapporto con l'apologia. Tanto che, se proprio non era 
colpevole il silenzio in quel comune inneggiare, ilGiovio 
però può rendere testimonianza com'ei dovette subire 
il disonore dell'arresto perché era stato interpretato come 
irriverente l'appellativo àx fettuccia da lui dato inno- 
centemente alla decorazione circolare della corona ferrea, 
e il Foscolo per pochi versi non colpevoli si vide proi- 
bito V Aiace. 

Ed ecco qui secondo il Mazzini un altro merito 
della innovazione romantica, la quale pose freno a tante 
adulazioni letterarie e politiche, la quale potè ritenersi 
come nemica dichiarata d'ogni protezione. 

Il Mazzini fu insomma assai severo contro il let- 
terato cortigiano, né fece, come l'Alfieri, distinzione 
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tra i codardi e coloro che nella lotta d'astuzia — cosi 
quegli la chiama — del principe con il letterato ri- 
mangono indipendenti d'animo. Credette dover com- 
battere dappertutto il traffico dell'ingegno, e come Vitalis 
sarebbe morto disperato anziché dedicare una sola linea 
o un sol verso al ricco che li avesse pagati. Noi lo 
vorremmo assai meno severo e più giusto, ma ci spie- 
ghiamo ad ogni modo come non fosse tale, conoscendone 
l'indole e non ignorando le circostanze che su di lui 
ebbero influsso. 



Sembrerebbe a tutta prima, come dissi altrove, che 
per l'istintiva sua avversione dalla polemica, e per l'au- 
sterità dei suoi principii, il Mazzini dovesse sdegnare 
il mezzo politico e letterario del giornalismo. In esso 
invece egli ripose ogni fiducia. E si noti che con ciò 
veniva a porsi, nella schiera dei patriotti commilitoni, in 
una categoria speciale di combattenti, ritenendo che 
dall'ammettere o dall'escludere quest'arme di guerra 
potesse dipendere la vittoria. Noi non sappiamo qual 
viso egli facesse, poiché non abbiamo neppure la let- 
tera di risposta, quando Gaspare Rosales gli scriveva 
in chiari termini che a suo modo di vedere un pugno 
di valorosi, decisi alla vittoria o alla morte, avrebbe 
potuto assai più per l'Italia che non tutti i comitati 
della Giovane Italia e le pubblicazioni della Giovane 
Svizzera^ e che d'altra parte non aveva alcun significato 
l'onorare con la penna l'Italia, se l'Italia non era 
ancora ; ma vediamo ad ogni modo che senza alcuno 
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scrupolo, senza neppure un commento, egli riporta alla 
Magiotti (i) un brano di lettera nella quale il Foscolo 
sferza i giornali del tempo suo. Il Foscolo fu certa- 
mente anche più avverso alla baraonda giornalistica di 
quello che non appaia da pochi brani, non ottimamente 
scelti al proposito, mi pare, da Filandro Colacito (2). 
Egli scrisse ad ogni modo per giornali inglesi, ma 
quanto meno gli fu possibile, nelle sue giornate più 
avventurose. € Nei giornali inglesi » scriveva del resto 
al Pellico che gli domandava la sua collaborazione a 
quel Conciliatore che tanta parte si ebbe nelle vicende 
italiane e nei giornali inglesi lo scopo è maggiore. 
Trattasi di chi avrà il governo, se i whigs o i tories, 
trattasi di libri massicci, liberi e liberamente giudicati. 
Ma in Italia di che si tratta ? di lodare il sonetto prò • 
prio e degli amici... e calunniare i nemici >. Ma, come 
si vede, quello che intendeva il Mazzini, era un giornalismo 
ben diverso. Né noi sapremmo addebitargli a grave 
colpa questo suo favore, che vedemmo i frutti della 
battaglia ingaggiata dal Conciliatore ^ òd\Y Antologia e 
da altri minori, contro i fogli conservatori ed austria- 
canti del tempo. Il Mazzini quindi non ebbe parole si 
severe. Se udì altri disprezzare la stampa periodica e 
quotidiana come caduta in basso, egli osservò sempli- 
cemente che conveniva adoprarsi per redimerla, e ne 
spiegò la missione e la efficacia con argomenti che 



(i) Lettera del i6 settembre 1840. 
(2) Domenica letteraria^ 1884, 50. 
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non é qui il caso di esporre, poiché possono vedersi 
al volume XII degli Scritti^ al capitolo Sulla missione 
della Stampa periodica. 



Tale fu la mente del Mazzini, mente sintetica, 
mente alta e vasta. 

C'è adunque in essa un pensiero religioso, un pen- 
siero filosofico ed etico, un pensiero politico, tutti mi- 
rabilmente trasfusi nel pensiero letterario ed artistico 
e tutti in esso espressi. 

Dante — egli disse — è una tremenda unità. 
Orbene, in lui l'unità non è tremenda, ma è serrata, 
compatta, irresistibile. L'insistenza d'una sola idea nella 
mente — disse ancora' — o fa pazzi o fa grandi. Lui 
fece grande, 

E solo dopo lungo esame, non dopo fuggevoli 
considerazioni, mi pare si possa giungere alla conclu- 
sione di Gustavo Tirinelli : « Dotati ambedue (Dante 
e Mazzini) di largo intendimento, d'animo austero, di 
fede incrollabile, abbracciarono l'uno e l'altro in una 
vasta sintesi Dio e l'uomo; se non che l'uno pose nel 
centro di essa Dio, e fu teologo, l'altro Pumanità, e 
fu politico ». L'altro vi pose nel fatto, a me pare di 
poter correggere, l'Italia e l'umanità, e fu uomo ita- 
liano e fu filosofo umano. 



Se diamo ora uno sguardo sintetico, riunendo 
nell'uomo la figura intellettuale e la figura morale, noi 
vi scorgiamo un'armonica fusione. Ma come in un'armonia 
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c'è tratto tratto, fra gli accordi, una magistrale dissonanza, 
cosi in quello spirito intelletto e cuore si distanziano 
talora e si perdono anche di vista nelle difficoltà di 
qualche intricato sentiero. Ma l'intelletto nel complesso 
v'ha la supremazia sul cuore. 

Voleva vivere d'affetto, di speranze, di fede, e fu 
ognora contrariato precisamente in queste sue aspirazioni : 
poiché fu fatalmente sventurato nei suoi affetti, fu 
perennemente deluso nelle sue speranze, e rimase nella 
sua fede in uno sconfortante isolamento. 

Voleva vivere d'affetto massimamente. E dovea 
avere battiti e fremiti potenti quel suo cuore, se egli 
ebbe a dire ai suoi amici che essi non conoscevano, 
nella mente, che la parte sua più fiacca. Quale adunque 
poteva essere il cuore ? 

Ma visse nel fatto della sua idea. E poiché fu infelice 
in questa, fu dolorosa la vita sua. Incompreso spesso e 
deluso sempre, egli era ridotto a invocare dalla madre 
dei suoi amici più afìezionati la carità di credergli quando 
tutti si ridevano di lui o lo calunniavano. E diceva sentirsi 
nell'anima qualcosa d'arcano, qualcosa ch'ei non poteva 
svelare, come una parte dell'anima sua che dovea scen- 
dere nella tomba non corrisposta, fraintesa. 

A me pare ad ogni modo di comprendere e di 
riassumere questi due fattori dell'opera sua, intelletto 
e cuore, idea e sentimento, con questa afiermazione, 
che quando il Mazzini parla sia dei suoi afietti più 
sacri sia della sua fermissima fede scrive le pagine sue 
migliori. E quelle sulV Esule del Giannone a me sem- 
brano le più commoventi, quelle At Giovani (T Italia 
le più ispirate, quelle su Dio nei Doveri le più forti. 

G. Mazzini uomo e letterato x6 



CAPITOLO II. 



SiS «OltSTTS 



B mentre del tuo del romPean la bruna 
Silente ombra le stelle^ e sulle cento 
Città piovea la viaggiante luna 

Il terso argento, 
E Per teatri e lucide magioni 
Sonnecchiando le madri a testa china, 
Danzavan le tue donne a suon di sproni 

D *austra fucina. 
Tu noi vedevi del tuo mar sul lido 
Quel solitario grave adolescente. 
Pianger di te senza il sospir tPun fido, 

D^un cor che sente. 
(Giulio Uòerti : Poesìe edite ed inedite) 



^ y*"*i ì^ Prima di accingermi a pariate di quegli scritti che 

contribuirono a redimere dinanzi all'Europa il cospiratore 
genovese, farò qualche cenno fuggevole e saltuario delle 
vicende della sua fama. 

Jules de Bréval, scrittorello non noto, pigmeo che 
si sbracciò a tirare qualche pelo al gigante, pubblicava 
nel 1853 a Parigi, centro della Francia, un centinaio 
di pagine piene di invettive contro Tesule < dal povero 
cervello, dalle trivialità demagogiche». Sintomo signi* 
ficante, a Firenze, centro dell'Italia letterata, un Francesco 
Giuntini senti il bisogno di tradurre, con macchinetta 
istantanea, quelle insolenze, per i pochi sfortunati che 
ignorassero il francese. 

Apro a caso il volume, che mi sta dinanzi nelle 
modeste forme di un'edizione popolare del 53 : < Giù» 
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seppe Mazzini fu dapprima avvocato, senza clientela, ben 
s'intende... > Salto una dozzina di pagine : « Felice 
Govean (i), una volta medico, senza clientela, ben s'in- 
tende.., > e cosi, saltando di quinterno in quinterno per 
la traduzione fiorentina, leggo accuse, senza prove, 
ben s'intende^ leggo critiche senza senso comune, ben 
s'intende. 

In Italia adunque ci fu un'eco a tali giudizii, se pure 
non fu eco quella di Francia e d'altrove (2). In Italia ci 
furono giudizii dai quali trapela un malinteso zelo 
pretino, come quelli dei giornali che fanno della re- 
ligione un partito politico, ci furono giudizii nati da 
astio politico o da diversità d'opinioni, come quelli del 
Gioberti, del Guerrazzi, del Bianchi Giovini, del Gual- 
terio e d'altri (3), o nati dal fango del tradimento e 
di tal fango ancora imbrattati ; giudizii infine di per- 
sonaggi pur di valore, ma presi al laccio dei comuni 
preconcetti, come quello, per lo meno mal riuscito, di 
Luigi Farini (4), tutto indeterminatezza e mezzi termini, 
che finisce con fare il Mazzini teista ma anche panteista, 
razionalista ma anche dogmatico, cristiano e forse cat- 
tolico ma anche protestante e settario, repubblicano ma 



(i) 11 noto romanziere torinese, che con il Bottero fondò la Gazzetta del 
Popolo. 

(a) Minacciava con slcaril, novello Vecchio della Montagna — diceva Pa- 
nonimo sullodato. Mori sereno e tranquillo come avea vissuto — asseverò 
la signora Assing. 

(3) v. Gioberti : Operette politiche e Rinnovamento^ »— Guerrazzi : Apologia — 
Bianchi Giovini: Mazzini e le site utopie. — Gaalterio: Gli ultimi rivolgimenti 
italiani— Rusconi. La Repubblica Romana, 

(4) V. Lo Stato Romano, 
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anche realista e papista, antisocialista ma anche foiirie- 
rista, d'animo fermo, ma... ma qui, se Dio vuole, per 
quanto acciecato dal pregiudizio, il Farini non si senti 
il coraggio di porre Tantitesi ; ma intese forse di ascri- 
vergli ciò egualmente a difetto, con quel suo dirlo d'a- 
nimo fermo, fermissimo, ostinatamente irremovibile. E 
parlò irreverentemente dell'opera mazziniana quel Farini 
appunto che aveva lavorato per essa in Romagna né 
più né meno come avevano lavorato Campanella a Genova, 
Gioberti a Torino, La Farina in Sicilia, Guerrazzi in 
Toscana, Poerio a Napoli, Garibaldi in Liguria ; parlò 
sdegnosamente dell'eterno agitatore quel Farini medesimo, 
che molti popolani di Bologna ricordavano d'aver veduto 
irrequieto cospiratore tirarsi su le maniche sino al gomito 
e insinuarsi nei crocchi gridando : bisognerà tuffare il 
braccio nel sangue I 

Ma se lo disconobbero e poi lo dimenticarono ì no- 
stri, a lui basti che lo abbiano stimato e ricordato un 
Carlyle, un Dickens, uno Sterling,due Browning e Swin- 
burne. Un giorno Swinburne abbandonò il tema dell'a- 
more e cantò la libertà, dimenticò le Ballate e Anacto* 
ria e compose un inno all' UomOy un altro alla Bandiera^ 
e persino uno a Mentana, e intonò il corale della Mater 
triumphalis. La trasformazione fu opera in gran parte 
dell'esule geniale dall'anima italianamente poetica, di 
quel Mazzini, dinanzi al quale restava debellato anche 
il ruggente ed irruente Carlyle, di quel Mazzini, la cui 
voce trovò un'eco nel cuore d'Elisabetta Browning, il 
filo d'oro — disse il Nencioni — che uni l'Inghilterra 
alla nostra Italia. 

Osservò tuttavia, conchiudendo, che ci fu anche 
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in Italia qualche illuminato ammiratore dell'esule. Era 
pure ancor vivo Giuseppe Mazzini, allorché Giulio 
liberti cantava di lui : 

E chetamente come Tuom del monte 

Sale pensando la romita via 

Verso la cara al mormorar del fonte 

Rupe natia, 
Amando procedeva in suo disegno, 
E in sua fiducia, come ognor procede 
Amando sempre, benché volgo indegno 

Intorno vede. 



Che se l'intero uman giudizio stolto 
Che la virtù nel beneficio uccide 
Maledicesse a te, tu con quel volto 

Che mai non ride, 
Sorrideresti al pio che ti conforta (i) 

L'Uberti comprese l'importanza dell'opera che il 
Mazzini compiva, e comprese Terrore di coloro che vi 
si opponevano. Laonde egli esclamò nel settembre 
del 1870 : 

Strappiam dal collo la stringente spira, 
Attortigliata dal non austro artiglio (2). 

Cosi quelli dei suoi concittadini che seppero a tempo 
opportuno sceverare in lui l'uomo dal campione di un'idea 
politica rimasero conquistati dalla sua bontà. « Buouo e 
brav'uomo » scrisse di lui il buonissimo e bravissimo Gino 



(i) e. Uberti : Poesie edite ed inedite. Milano 1871. G. Mazzini, ode. 
(j) Op. cit., Mazzini carcerato^ sonetto. 
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Capponi (i) ; e con Tapprezzamento d'un tal uomo, fatto 
in lettera privata, concordano appunto le nostre conclu- 
sioni su quanto riguarda in Mazzini la persona morale, 
il cuore. 



Mi avvicinerò poi a Mazzini scrittore e critico di- 
cendo poche parole della trattazione più ampia che ne 
sìa stata fatta, quella di Francesco Ricifari. 

Il Ricifari non rende forse nella sua integrità la 
mente mazziniana, sia che egli non Tabbia sviscerata 
a fondo, sia che avendo ciò fatto non abbia saputo sce- 
gliere airuopo quei passi nei quali s*era con maggiore 
forza espansiva trasfuso il pensiero dell'autore. E non 
soltanto egli non seppe giovarsi di lievi sfumature, di 
inezie talvolta, che pur tradiscono tutto un sistema, che 
aprono al nostro sguardo nuove plaghe, ma, per essersi 
riferito ai soli scritti letterari!, anzi ai critici, mentre 
tanto divagò per i campi della idealogia tedesca, non 
ebbe una parola per il Lamennais, per il Sismondi e 
altri pensatori si vicini all'autor nostro. 

Che dire poi degli epistolarii, quando nel capitolo 
Giuseppe Mazzini e Ugo Foscolo non ebbe che una me- 
schina citazione del carteggio con la Magiotti pubblicato 
dal Chiarini ? 

Egli afferma anzitutto in tesi generale che il Maz- 
zini fu un carattere^ e fin qui sta bene ; poi lo dice sen- 
z'altro un genio. Questa seconda asserzione meriterebbe 



(i) V. lettera a G. P. Vieusseux, n. 181 tra le Lettere di G. Capponi e di 
altri a lui^ per cura di A. Carraresi^ Firenze 1882. 
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di essere discussa più a lungo che qui non si possa. A 
mio avviso Mazzini non fu punto un genio — e però non 
mi valsi mai di tale espressione — a meno che non 
ci intendessimo più particolarmente sul valore d'un tal 
vocabolo, scendendo a transazioni, o qualificandolo, con 
una frase se mai più che con una definizione, genio 
d^ azione. Il Carlyle ne avrebbe forse fatto un genio se 
esso fosse stato un eroe antico e Topera sua fosse stata 
coronata da pieno successo ; poiché senza volerlo, senza 
accorgersene forse, egli richiedeva questo titolo per rila- 
sciare il diploma di genio. Altri bramerebbe vedere una 
creazione corrispondente a un genio. Per altri ancora la 
lotta tutta di sacrifizio escluderebbe il genio. Comunque 
sia, il Ricifari avrebbe dovuto almeno tentar di convali- 
dare con argomenti il suo asserto. Come pure ci piace- 
rebbe convalidata da prove un'altra sua speciosa ma assai 
vaga asserzione, che, cioè, il Mazzini, in quella sua titanica 
lotta contro il clima storico (contro gli oppressori, io 
direi ; poiché spesso la frase generale non significa nulla, 
troppo volendo significare, e non ha in sé che la sono- 
rità), lo abbia trasformato spesso. Ora un clima storico 
come quello del secolo XIX in Italia, dominato da un 
pensiero si diffuso ed universale, o si trasforma una 
volta per sempre o non si trasforma punto. L'afferma- 
zione del resto non riuscirebbe troppo lusinghiera per 
il Mazzini, poiché a lui pareva si retta la via sua, che, 
indirizzativi che vi avesse ì contemporanei, questi non 
ne sarebbero usciti giammai. 

Altre osservazioni riguardo a questo studio critico 
m'occorseso di già, e altre m'occorreranno forse inseguito» 
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Gli scritti che dobbiamo considerare occupano il 
secondo e il quarto volume della serie di Scriiii editi 
ed inediti di Giuseppe Mazzini^ cominciata a Milano 
nel 1861 dal Daelli e diretta sulle prime dall'autore 
stesso, poi dall'intimo amico suo e discepolo Aurelio 
Saffi, il quale si riprometteva nel 1890 di far volgere, 
nel volume decimottavo, il solito proemio sulle dot- 
trine religiose e morali del maestro, quando anche 
questo venerando parlotta venne a mancare all^Italia. 
Rimase cosi agli editori il non lieve compito di sbro- 
gliare gli ultimi nodi di quella intricata matassa di ar- 
ticoli, note, lettere, in che consiste l'opera manoscritta 
di Giuseppe Mazzini. Parecchi di questi scritti furono 
pure riuniti in un volume a Londra, nella forma ori- 
ginale, e ad Amburgo tradotti in tedesco (i). A com- 
pimento poi della serie degli Scritti si vanno ora pub- 
blicando a Roma diversi carteggi editi ed inediti del 
Mazzini (2). 

Come esplicazione ed esemplificazione della teoria 
critica, e in genere dell'idea letteraria mazziniana, io 
passerò di volo su ciascuno degli articoli, notandone i 
pregi e i difetti capitali. 



(i)v. J.Mazzini. Essays. — Selected from the writings^ literary, politicai and 
reHgious (1887), e Giuseppe Mazzini *s Schriften aus dem Italieniscfun^ mtt 
einem Vorvvorl von Ludmilla Assing (1868). 

(2) V. in proposito : Jessie W. Mario. Lettere di G. Mazzini. NUOVA AN- 
TOLOGIA, 1901, XVlll. 
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Tren fauni o la vita d'un giocatore (Indicatore gè» 
novesé). — E' anzitutto per provare una volta di più che 
per il pubblico, il quale noii sa d'Aristotele, e per 
Tarte, la quale non deve saperne, è indifferente che 
scorrano in una sera trenta ore o trent'anni. E sin qui 
sta bene. Né noi ci soffermeremo su questa controver- 
sia, sulla quale, dopo la Lettera al Chauvet special- 
mente e il Dialogo di Ermes Visconti siamo tutti d'ac- 
cordo ; poiché tutti sappiamo qual valore abbiano le 
due prime unità, poiché tutti dovremmo sapere che il 
buon filosofo di Stagira non intese punto di dare pre- 
cetti d'arte né di drammatica in ispecie, ma volle sol- 
tanto raccogliere le norme che, volontariamente o no, 
i grandi autori greci avevano seguite. 

Ma lo scritto ha pure l'intento di difendere i drammi 
dalle foschissime tinte, quando siano espressione d'una 
verità morale quale che sia. E ciò é discutibile. 

Descrivere la virtù nel suo maximum di bellezza 
e il delitto e il vizio nel suo maximum d'orrore, per 
ritrarne il massimo effetto, ecco la formula che egli 
vorrebbe seguita in arte, e che dipende da un canone 
sottinteso : l'opera d'arte tanto é migliore quanto mag» 
giore ne è l'utilità morale. 

Io potei procurarmi l'oscura opera dell'oscuro 
scrittore francese. E' uno di quei drammi a forti tinte, 
a colpi di scena, che ora formano la delizia dei bas- 
sifondi delle grandi città nelle rappresentazioni dome- 
nicali delle arene. L'azione stessa testifichi. Un uomo, 
nato ladro, si direbbe oggi, giocatore incorreggibile, 
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che già nel primo atto trova modo di farsi maledire 
da una madre moribonda, che nel secondo ruba la 
dote alla moglie e ammazza un consanguineo, che nel 
terzo è ladro, come sempre, falsario, traditore, assassino, 
e sta già per dare a uno sconosciuto il colpo di grazia, 
quando giunge, proprio allora, la moglie, in tempo a 
gridargli : < ferma : esso è tuo figlio !... » E qui altri 
ingenuamente potrebbe credere che lo sciagurato final- 
mente si ravveda ; nossignori, si uccide. E' il massimo 
delle azioni delittuose condensate nel minimo degli atti. 
Al Mazzini parve che ciò dimostrasse ad usura 
che il gioco è un gran brutto vizio ; a me dimostra 
di preferenza che Tesagerazione è un gran brutto difetto. 
Non possiamo quindi approvare che da questa cattedra 
il Mazzini s'accinga a ricacciare le loro sentenze in gola 
a coloro che non amano in arte le tinte forti, mandandoli 
a blandire la propria indole con i sonettini d'Arcadia. 
Come se da quelle orrende scene alle graziuccie d'Arca- 
dia non ci fosse proprio nulla in mezzo. 



L'articolo Carlo Botta e i Romantici ( Indicatore 
Genovese ) ribatte trionfalmente un'accusa, un'ingiuria 
scagliata da un autore contro tutta una vscuola. 

Questa ingiuria egli forse non avrebbe neppure 
raccolta in altra occasione, quando di simili e di peg- 
giori tralciavano l'aria quotidianamente ; ma si trattava 
qui d'un Botta, d'un illustre che peccava in buona fede : 
e valse la pena che lo studente ventenne si facesse a 
vergare quelle pagine di splendida eloquenza. 
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La Battaglia di Benevento di JF, D. Guerrazzi, — 
Del Romanzo in generale e anche dei Promessi Sposi. 
{Indicatore genovese). — L'arte del Guerrazzi non poteva 
dispiacere al nostro critico, e ne vedemmo le ragioni. 
Qui tuttavia egli dà una spiegazione più prossima di 
questa sua predilezione. Dice che gli piace quest'arte 
perchè essa non è senza difetti, a quel modo stesso 
che si preferisce talvolta a una donna perfetta di forme 
e di lineamenti una donna non perfetta, ma che abbia 
un sorriso incantatore e due occhi pieni di lampi, a una 
bellezza classica^ si direbbe, una bellezza capricciosa. 

Posto ciò, egli si accinge ad enumerare i difetti del 
romanzo del Guerrazzi. E veramente ne nota uno si 
capitale, che basterebbe un tal colpo a demolire Topera. 
Egli disconosce il genere di questo romanzo. È la solita 
quistione. C'è la maniera di Walter Scott, di Cooper, 
di Wandelwelde e del Manzoni, che disegna uno sfondo 
storico, sul quale fa agire personaggi in massima parte 
immaginarii : maniera, nonché non biasimevole, degna di 
essere raccomandata, come quella che aiuta la storia 
nella sua ricerca. C'è la maniera del Guerrazzi, che a 
personaggi storici, su sfondo storico, fa compiere azioni 
immaginarie. Alla prima è sempre utile il documento, 
la cronaca ; alla seconda questi possono giungere inop- 
portuni; la prima è regolare perchè ha i medesimi diritti 
d'esistenza che il romanzo scritto nell'epoca alla quale 
il caso speciale di essa si riferisce (tanto che il Manzoni 
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fìnse scritto il suo romanzo nel secolo XVII); alla seconda 
non si saprà mai perdonare di svisare la storia. 

Al Mazzini pertanto, il quale ebbe illimitata fìducia 
nel dramma storico, non fu inviso il romanzo storico che 
quello contiene in potenza. Ora quella del Manzoni fu 
una vera rivelazione in questo campo. Anche a parte la 
quistione della lingua, il metodo manzoniano fu dei più 
splendidi e dei più utili in Italia. — Non va dimenticato 
che cosa erano tra noi i romanzi del tempo^ e che 
cosa pur troppo furono sovente anche dopo il Manzoni. 
Il lettore per lo più si trovava dinanzi ad ogni pagina 
una lolla di particolari insignifìcanti, di considerazioni 
ovvie, di descrizioni oziose, tanto che tratto tratto gli 
dovea venir fatto di domandarsi se fosse distratto lui o 
Tautore: l'autore, che pareva si facesse un passatempo 
dello scrivere, del descrivere anzi, che si frequentemente 
indugiava a cantare con gli uccelli nel bosco, a belare 
con le pecore pei monti, negli orti, che si volentieri intrat* 
tenevasi nelle osterie con Tubbriaco. Anche il Manzoni 
parlò di monti, ma fu per dire quel classico addio ; anche 
lui parlò d*un orto, ma fu per descriverci la desolazione 
e il triste abbandono di un certo orto a noi noto per 
il rigoglio delle sue piantagioni, e se quella sera, in quel- 
l'osteria, ascoltò, e ci fece ascoltare, tutte le grullerie di 
Renzo avvinazzato, si fu perchè... non s'aspettava da quel 
buon figliuolo un tiro cosi birbone. E poi quella vita 
d'ogni tempo (quel don Abbondio, quel don Ferrante, 
vivi adesso come allora), si ben descritta nei tempi del 
seicento, in quei tempi singolari nei quali quegli stessi 
che andavano oggi scalzi nelle pubbliche processioni, ve- 
stiti di sacco, cospersi di cenere, non esitavano il do» 
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mani a uccidersi, a sbranarsi per le vie, o a sacchettare 
uno, ove non potessero altro, per semplice odio privato. 

I frutti non furono indegni. Tommaso Grossi intuì 
la grandezza storica di un'altra epoca. In uno sfondo a 
tinte forti — si combatteva la epica lotta dei Guelfi e 
dei Ghibellini: i guelfi romani dissotterravano i cadaveri 
dei Germani per gettarli nel Tevere — in una chiassosa 
compagnia — Cola di Rienzi e i suoi seguaci, Arnaldo 
da Brescia e i suoi rumoreggiavano in lontananza — 
Tartista tratteggiò, o scolpi, il suo Marco Visconti, tipo 
umano e reale, non inferiore a quello che era stato 
presentato alla storia da un Villani, alla scena dallo 
Shakespeare, Su questo romanzo il Mazzini pianse e 
previde altre lagrime di Italiani. Ma in questo, come 
in quello del Manzoni, non sapeva trovare uno spirito 
informatore, un fine quale egli avrebbe bramato. Li 
temeva assopitori dei contemporanei , come temerà 
quelli del Guerrazzi troppo forti eccitanti. E moralmente 
parlando egli non errava, poiché né la rassegnazione 
degli eroi manzoniani né la disperazione degli eroi 
guerrazziani erano buon riniedio ai mali dltalia. 

Del romanzo del Guerrazzi il critico nostro enu- 
mera altri difetti, i quali però vuol perdonare all'autore 
perchè egli è solito a contare leggendo i battiti del 
cuore, e tutte le fredde considerazioni svaniscono nella 
sua mente se una lagrima gli cade dal ciglio a bagnare 
la pagina. E tra i difetti ci piace veder posto anche 
quello della esagerazione mostruosa delle tìnte, con 
una opportuna limitazione delle opinioni espresse riguardo 
al dramma del Ducange. Alle lugubri scene d'orrore, 
alle truci vendette, ai vilissimi tradimenti, a tutto quel 
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mondo insomma che è portato d'un grado al di sopra 
del naturale (i), egli vorrebbe intramezzata qualche 
scena serena, qualche consolante atto di lealtà ; alla 
Iole delicata e patetica, angelo trabalzato di botto in 
mezzo a quell'inferno, vorrebbe anteposta una Iole 
adolescente, tranquilla e serena, spensierata e gaia, 
angelo della casa, poiché « il muto cadavere della 
vergine non ti colpirà mai tanto, come se tu la vedesti 
pochi di innanzi agitarsi gaia e fiorente nel cammin 
della vita >. 

Né gli sfugge che il furente scrittore pone nei 
suoi personaggi troppa parte di sé. Cosa questa che in 
fondo non ripugnerebbe all'arte, ove si trattasse di per- 
sonalità create dall'autore, ma che non é ammissibile 
riguardo ai personaggi storici, inviolabili. Troppo sovente 
questi nel Guerrazzi pensano con idee del secolo XIX, 
hanno anzi gli stessi pensieri che s'aggirano nella mente 
dell'autore. 

Quanto al fine morale, se il Mazzini non può che 
ammirare quell'avvedersi nella comune iniquità di essere 
nella iniquità, quel sorgere nel comune delitto a infamare 
il delitto, deve tuttavia avvertire, come dicevo, che 
quelle pagine, più che raddrizzare la pianta abbattuta, 
la fanno piegare dal lato opposto ; poiché quella inter- 
minabile pittura di mali, quelle macabre visioni in 
quella eterna notte, producono sconforto più che 



(i) Cfr. Canta {Sion'a della Letteratura Italiana): « Non basta alle sue 

vendette uccidere un nemico, ma bisogna tagliargli le mani e porle al posto 

dei piedi e viceversa ; non basta che l'ingiustizia mandi al patibolo una vecchia 

matrona, ma bisogna che nell'ultimo movimento le si svolgano dalla veste le 

vizze mamme ». 
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coraggio (i). E questo per un Mazzini, quale noi lo 
conosciamo, era il massimo dei pericoli. 

Massimo dei pericoli, che si fa anche più minaccioso 
nélV Assedio di Firenze, 

Se Tarte non deve essere che un mezzo d'azione 
o uno strumento d'educazione per le generazioni, pochi 
avvenimenti meglio di questo si prestavano ad esserne 
argomento. Il Guicciardini e il Varchi non ne avevano 
invero afferrato il concetto morale ; colui invece che 
scriveva come combattendo una battaglia lo intuì e 
lo svolse, Firenze fu grande, e oggi è schiava — 
questo è il tema. Fu grande di virtù cittadine, e in 
quell'assedio di undici mesi svolse quasi un'epopea, 
operò fatti d'un tragico eroismo, ebbe un Michelangiolo 
alle fortificazioni, un Ferrucci agli accampamenti — è 
lo svolgimento. « Una solenne tristezza > commenta il 
Mazzini « illumina quelle scene a tinte melanconiche, 
ma religiose e sublimi come quelle d'un tramonto fra 
l'Alpi. Ma come in un tramonto fra l'Alpi l'anima non 
impiccolisce ». Tuttavia l'ira eccessiva guasta sovente 
l'opera del Guerrazzi, la quale è in fondo quasi sempre 
opera di pura reazione, di rivolta infeconda. Noi non 
sapremmo dire se il Guerrazzi intoni l'inno della vita 
o l'inno della morte. Lui insomma non sostiene la fede 
mazziniana della missione dell'uomo sulla terra e del- 
l'Italia fra le nazioni. 



(i) Cfr. ancora Cantù (ibid.) : « Cogli indeclinabili apoftegmi contro i papi, 
i prìncipi, i governi, la razza umana, attacca ai giovani il parossismo della 
disperazione ». 
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Storia della Letteratura antica e moderna di F. 
Schlegel. ( Indicatore genovese ). — Dal di che Vico 
ebbe divinata una nuova idea storica, ai tempi nei 
quali Herder, Augusto Schlegel e altri seguitarono 
l'indirizzo di quel concetto filosofico e campioni delle 
scienze storiche, quali Guizot e Michelet, la misero in 
opera, s'era sempre scritta la storia di un singolo popolo, 
di una singola letteratura, né s'era pensato a determinare 
i legami con i quali i popoli tutti e le letterature vanno 
uniti nel loro nascimento e nel loro svolgimento. A ciò 
pensò e ciò fece Federico Schlegel con una serie di 
lezioni, che tra noi TAmbrosoli tradusse. 

Il Mazzini prende in considerazione l'intendimento 
dell'autore anziché l'opera in se stessa, E questa nel 
complesso risulta avvalorata ed innalzata dalla critica 
di lui. Non può tuttavia trattenersi dall 'osservare come 
il soverchio amor nazionale faccia velo alla retta visione 
del dotto tedesco, allorché questi, giudicando quelli 
dell'età media come tempi di supremazia germanica, 
attribuisce a tale età una esegerata importanza. E allora 
il patriotta italiano si fa a ricordare allo zelante patriotta 
tedesco quanto esempio di civiltà dovettero trovare le 
torme tedesche nei nostri comuni artigiani e commer- 
cianti, nella nostra sapienza, onde sorsero le cronache 
alemanne e le imitazioni di Terenzio, « che fecero illustre 
Roswitha, monaca di Grandersheim. » 
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FafisL — Tragèdie de Goethe {Indicatore livor- 
nese). — In questo suo studio il Mazzini ha occasione di 
sfogare un suo eternò rancore, o sdegno se vuoisi, con- 
tro l'egoismo. Né Toccasione potrebbe darsi migliore 
poiché Fautore del Faust ha incarnato un tale vizio 
nel demonio stesso, in Mefistofele. Coloro che non si 
prefiggono, né saprebbero prefiggersi altro fine che il 
godere, che non hanno una sola generosa ispirazione 
nella vita, i reprobi insomma del mondo mazziniano, 
risultante dall'accozzo, anzi dal cozzo del principio indi- 
viduale con il principio sociale, avrebbero in Mefistofele 
il loro prototipo. « Essi passeggiano freddi, impassibili 
per l'universo come per un cimitero : nacquero di donna ; 
pure non piangono mai né sorridono : non conoscono 
né i conforti della speranza né il sublime della dispera- 
zione. Insensibili, col ghigno della malignità sulla bocca, 
non contemplano i loro simili che come stromenti ai 
propri! piaceri, o nemici : muovono a spirali come la 
serpe, e schizzano, com'essa, il veleno su quanto affer- 
rano ». Queste ad altre peggiori invettive, troppo vio- 
lente per verità, scagliò il Mazzini contro quella genia 
di persone, perfide a volte, é vero, ma innocue non 
di rado, le quali pensano soltanto a godere. Né a me 
sembra poi che fosse nell'intento del Goethe di rappre- 
sentarceli tanto odiosi, poiché il suo Mefistofele, come 
già il diavolo della leggenda popolare medievale, non 
può dirsi propriamente la figura antipatica del dramma. 
Che se questo di Goethe non é il bizzarro e allegro 
Mefistofele di Arrigo Boito, che fa una grossa scorn- 
ar. Mazzini uomo e letterato. vj 
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messa con il Padre Eterno, che con il suo ghigna 
e la sua bega turba gli ozii al Creatore, e che molto 
si guarda dal guastarsi con questo Vechio Padre^ esso 
non è neppure il demone della viltà e della abbiezione. 
« Strano figlio del Caos > sono le parole che in Boita 
vengono alle labbra di Fausto, che sta come trasognata 
ad ascoltare il 

Rido — e avvento questa sillaba : 

No. 

Mordo, invischio, 

Fischio, fischio, fischio. 

del Frate grigio apparsogli e trasformatosi ben tosta 
in cavaliere : e questa medesima definizione non disdi- 
rebbe sulle labbra del classico Faust di Goethe. 

Più indovinata è Tinterpretazione del carattere di 
Margherita : € All'altra estremità della catena vivente, 
sta una classe di creature semplici — candide — vergini 
d'ogni arte sociale... La loro vita è naturalmente tranquilla 
come i sonni dell'infante. Per esse il sorriso e la lagrima 
s'alternano frequenti e soavi nella loro esfstenza, finché 
il sofiio ardente d'una passione non turbi la pace delle 
loro abitudini >. E brillante, riuscitissima, è la conce- 
zione dell'uomo Faust, uno tra i giganti privilegiati a 
soffrire nei quali natura, creandoli, pose un quarto 
di creta e tre quarti di fiamma. 

Io non esito ad afìermare che queste pagine del 
Mazzini sono tra le migliori sue, tra le migliori del se* 
colo. Il concetto vi è splendidamente afferrato, vi è ge- 
nialmente esposto. E Mefistofele e Margherita, la serpe 
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che schizza veleno e l'angelo che rida la freschezza alle 
rose, lo scettico, il sarcastico demone e la innocente, 
soave fanciulla, il genio del male e Tincarnazione del bene, 
vi sono indimenticabilmente scolpiti. E tra essi Faust 
il povero savio, che ha percorse tutte le regioni del 
sapere, e che pure non è pago, che va cercando la 
scienza che agguaglia la potenza del desiderio, che con 
Tamaro dell'assenzio al palato gusta indarno d'ogni cibo 
più prelibato, è ritratto come meglio non si potrebbe. 
La preghiera d'angoscia della povera abbandonata alla 
Mater dolorosa^ la scena tremenda della cattedrale, il 
penoso delirio finale di Margherita, tutto il gran quadro 
del dramma, cercherebbero invano più eloquente apolo- 
gista. E' proprio della critica mazziniana di presentarci 
con tocchi magistrali i personaggi dei drammi e dei 
romanzi. 

E ciò Giuseppe Mazzini scriveva nel 1829, giovine 
di ventidue anni, mentre la critica spicciola procedeva 
a saltelloni, mentre altri stava tuttavia quistionando se 
poteva la colossale tragedia contenersi nel limite delle 
ventiquattro — al più trentasei — ore, o se poteva 
l'acqua benedetta in mano di persona che fosse in 
istato di peccato mortale far rinverdire le piante.,.. 

Il nostro critico infine, come è suo costume, ri- 
cerca la morale. E in questo caso la morale sarebbe 
invero poco morale, poiché abbiamo qui la condanna 
della vita operosa ed erudita, se pure non si vuole ciò 
interpretare — e il Mazzini cosi interpreta di preferenza — 
come la condanna del genio che si è isolato, e che 
un giorno si sente solo, desolatamente solo, e getta 
il grido della disperazione. Goethe perciò non fu mai 
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uno di quelli che noi altrove chiamammo eroi mazzi- 
niani (i). 

E poiché egli non trova, a tirarlo con gli argani, 
un vero fine morale, mentre vede piuttosto proclamata 
una disperante vanità della vita, egli stima giunto il 
momento di opporre la sua idea fissa, € V*ha un af- 
fetto > sono le sue memorande parole < puro quanto 
Tamor filiale », Taifetto di patria, TafTetto che può 
supplire l'amore, i piaceri, lo studio, che può bastare 
a un^intera esistenza. Ecco la vita fatta utile. 

Tale affetto egli proclamò proprio dell'epoca na- 
scente, sorto a sostituire tutto ciò che Goethe celebrava 
caduto. Forse — si compiaceva di pensare il Mazzini — 
forse, se l'illustre tedesco non avesse avuto già bianco 
il pelo, avrebbe data la vita a un altro Fausto, infon- 
dendogli il nuovo pensiero. E l'indole sua sentimentale 
lusingava il critico romantico a immaginare l'inno di 
resurrezione e di vita — religiosamente ascoltato — 
sprigionandosi dalle labbra del vecchio interprete dei 
secoli e deirtcomo. 



Le Fantasìe, Romanza di G, Berchet, {Indicatore 
livornese). — Più che uno studio critico è questo uno 
scritto di getto, è un inno a quella prima guerra di 
indipendenza italiana che ebbe a Legnano il suo glorioso 
epilogo. La Lega Lombarda stette ognora nella mente 
del Mazzini a significare un altissimo ideale di libertà, 



(i) Non fu discorde da Mazzini il MafTei con il suo : « T'ammiro, Goethe, 
eppur non t'amo I » 
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uaa sfida di riscossa gettata dal popolo italiano in faccia 
alla feudalità medievale, sfida feconda di salutari inse- 
gnamenti per l'Europa tutta. 

La musa della fede e dell'orgoglio italiano ispirò 
il poeta delle Fantasie insiem con la musa dello sdegno 
patriottico. La musa dello sdegno, e non il demone 
della disperazione, poiché, posto pure che l'Italia non 
fosse che un cimitero, come ad altri piaceva chiamarla, 
essa era tuttavia un cimitero di grandi, e dove sono le 
urne dei grandi l'aria è impregnata di arcani, salutari 
incitamenti. L'avea detto, con parola immortale, Ugo 
Foscolo, l'avea ripetuto più volte Giuseppe Mazzini, lo 
credevano quanti avevano in petto cuore di patriotta. 

Pure di getto, più che critico, è il saggio sul- 
V Orazione di Ugo Foscolo a Buonaparte^ il quale sta, 
con il precedente, con quello D*una letteratura europea 
e Del dramma storico e con parecchi altri di questi due 
volumi e con tutti i restanti sedici volumi politici a 
dimostrare quanto grande scrittore sia il Mazzini, anche 
se non si riguardi unicamente sotto l'aspetto speciale 
di critico, come il Nencioni, come il Ricifari troppo 
esclusivamente lo considerarono. 

Tralascio di parlare del saggio Sopra alcune ten^ 
denze della Letteratura Europea^ poiché con esso dovrei 
ritornare sulla già trattata quistione romantica. Ne rilevo 
soltanto la morale. 

Sulle rovine del classicismo egli propone agli Italiani 
di disputare poiché ognun sa che, se ogni disputa non ge- 
nera una verità, ogni verità tuttavia sgorga generalmente 
da una disputa» Ma siano queste nuove dispute leali ed 
amiche, affinché, riguardando ad esse, lo straniero non 
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abbia ad esclamare giubilando : essi combattono ancora 
Tun contro l'altro ! 

Troppo sovente forse noi vediamo terminare questi 
articoli con un appello ai giovani o con una massima 
quale si sia d'opportunità pratica ; ma conosciamo abba- 
stanza ormai i tempi e l'autore per dovercene meravigliare. 



U esule. Poema di P, Giannofie, — lo non dirò una 
sola parola su queste pagine, ove è imprigionata tutta 
l'anima di Giuseppe Mazzini. Esse valgono dinanzi al 
tribunale del cuore infinitamente più che il poemetto 
che loro diede occasione ; né altra volta fu scritto, io 
credo, in modo pari, e con maggior competenza, su 
tale argomento. 



D*una Letteratura Europea. ( Antologia di Pi» 
reme ), — Posto il principio mazziniano che le dif- 
ferenze tra le diverse letterature non derivino dal clima, 
bensì dalle istituzioni e dalla vita politica delle nazioni, 
vien naturale di pensare che con il generalizzarsi di 
questa o quella costituzione, con il sorgere d'un ideale, 
più o meno fondato, di una repubblica universale, si 
afìacci il concetto di una letteratura universale. Basta 
al nascimento di questa la morte delle differenze tra 
le istituzioni dei diversi popoli. 

Su tale logica deduzione dal principio presupposto 
si potrebbe forse convenire. Ma l'aiìare si farebbe assai 
serio quando poi se ne discutesse l'attuabilità. Per un 
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Mazzini tuttavia la cosa è più facile che altri non creda, 
per lui che ha sempre pronta ad ogni occasione la sua 
legge di progresso indefinito. Secondo lui Tumanità non 
ha mosso un sol passo che non fosse indirizzato a quella 
meta. Dal tempo eroico, in cui predominava la forza 
fìsica e tutta la intellettualità stava nei capi che guida- 
vano la tribù, dai tempi nei quali dominò, sovrana 
d'arti, la Grecia, superba nella sua individualità, alla 
prima potente parola d'unione che riunì Tltalia, gettata 
dalle legioni romane, checonfuse l'Oriente con l'Occidente, 
predicata da Cristo e dagli Apostoli ; poi dalla gigan- 
tesca lotta della barbarie settentrionale con la civiltà 
del mezzodì, terminata con una memoranda fusione, 
dalle Crociate, dalla Cavalleria, dalla scoperta della 
stampa e dalla Riforma alla Rivoluzione francese è 
un viaggio continuo dell'umanità verso la universalizza- 
zione. I popoli ormai hanno posto le basi di una grande 
alleanza. Goethe intravvede l'aurora d'una letteratura 
europea, Mazzini riconosce nell'Europa una comunanza 
di bisogni e di desideri], un' aspirazione comune alla 
nazionalità, un'anima universale che avvia le nazioni 
a una medesima meta. Non dovrebbe quindi tardare a 
linire la storia delle nazioni per dar luogo a quella 
dell'umanità ; le storie singole delle letterature si com- 
pendierebbero, come già con lo Schlegel, in una Sto- 
ria della Letteratura. 

Noi tutti sentiamo essere giusto il fondo di questa 
teoria, né a noi basterà dire, come al Ricifari, che dopo 
più di mezzo secolo queste idee sono tuttora fresche ; 
noi diremo anzi che esse sono ora più fresche che mai : 
ora che il vapore, il telegrafo, l'elettricità hanno avvi» 
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cinato i popoli più lontani, ora che la scienza è di già 
mondiale. Tuttavia dura tuttora la vita delle sìngole 
letterature, né sembra vicina la fusione. Ma essa forse 
verrà, e se pure rimarranno qua e là non cancellabili 
certe differenze che al Mazzini parvero facili ad elimi- 
narsi, correrà nondimeno per tutto il corpo un solo 
sangue, perchè dappertutto é un amore che fa battere 
i cuori, dappertutto un dolore che fa spargere lagrime : 
e se a tutti è comune il sentire, comune deve essere la 
perfetta espressione di esso. 

Né so tacere qui della ingenua domanda che va 
facendosi a questo proposito Gustavo Tirinelli, il quale 
per altro ha nel suo studio delle buone osservazioni, se 
con questa comune letteratura cadranno nei popoli le 
differenze di lingua, di usanze, di religione. Un tal 
dubbio non é ammissibile in chi ben conosca il pensiero 
del Mazzini, il quale vede sempre l'umanità attraverso 
alla vita nazionale. Egli accenna infatti alle traduzioni 
come a mezzo di letteratura mondiale, e ricorda Byron^ 
Goethe e Monti tradotti da un'estremità all'altra d'Eu- 
ropa. Egli non pretende, non può pretendere, ugua- 
glianza di forme, bensì uguaglianza di pensiero ; egli 
vuole, a ragione o a torto, una letteratura unica nel- 
l'intento e, in sostanza, anche nei mezzi, non nello stro- 
mento; vuole insomma nel corpo europeo un'anima 
sola, non importa se essa abbia a vivificare parti fra 
loro tanto diverse quanto é diverso il capo dal cuore 
e dalle estremità. Il pensiero sia uno : € che monta se 
il sole manda i suoi raggi attraverso un velo di nubi 
o se li dardeggia per l'azzurro dell'aria ? » 
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Del Dramma storico, {Antologia di Firenze^ — 
Tra coloro che vorrebbero posto ad argomento del 
dramma l'ideale e coloro che preferiscono il puro fatto 
storico il Mazzini sceglie, e, se ancora non vi è, crea 
una via di mezzo. Egli s'attiene^ cioè, ad un dramma che 
dal fatto storico tragga il principio che ad esso trascende, 
dall'ordine del sensibile tragga Tordine dell'ideale e della 
morale. Ridotto alla sua ossatura il suo pensiero era 
questo : la storia in quanto è verità, fonte di principio, 
non solo in, quanto è storia, sia centro del dramma. 

Noi si sorride forse a sentir prescritta la storia come 
argomento del vero dramma, noi che assistiamo per 
intere serate al dramma di una passione nei suoi più in- 
timi dettagli, alla storia di un vizio, d'un dolore. Ma 
pensiamo che il Mazzihi parlava in tempi nei quaH Schiller 
e Shakespeare erano maestri, nonché lodati, seguiti, che 
Werner componeva drammi storici e madama di Staél li 
commentava, che il Manzoni pareva allora innovare la 
drammatica con la tragedia storica ; pensiamo che il cri- 
tico nostro parlava mosso da quella sua indole che lo 
portava a preferire il romanzo storico al romanzo d'im- 
maginazione, le Lettres d^un voyageur ai romanzi comuni 
di Giorgio Sand. 

Non ammise per altro una rappresentazione fatta 
macchinalmente del vero storico, come in riproduzione 
fotografica, ma intese che l'autore stesso dovesse infon- 
dere il soffio vivificatore nei suoi personaggi. Se cosi 
non sarà « quelle forme staranno in sembianza di cada- 
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veri, risuscitati al moto per potenza di galvanismo, ma 
serbanti odore di sepoltura : esse verranno ad assidersi 
al banchetto della vita fredde, pallide, mute, come Tom» 
bra di Banco alla mensa di Macbeth >. 

E^gli guarda con occhio che raramente travede ai 
precedenti storici di questo dramma deiravvenire. I 
tempi di Racine e di Corneille, tempi nei quali non 
era per anco spento il servilismo e la pedanteria, non 
potevano ancora dare un tal dramma ; non lo diede 
TAlfieri, troppo feroce distruggitore, nato e vissuto in 
tempi che sentivano di già un certo prudore di eman- 
cipazione, ma che commettevano le prime scappatelle 
ad Aristotele ed Orazio con il fare dello scolaretto 
indocile. Lo abbozzò invece il Manzoni^ e abbandonò 
al mondo letterario il suo abbozzo, piegando per conto 
suo dinanzi all'idea della lotta. E il Mazzini gli fu grato 
di questa opera insigne, gli tenne conto delle lagrime 
versate nell'amarezza dello scoraggiamento: « V'hanno 
abbozzi di Raffaello e di Michelangiolo » concluse e nei 
quali è tutto intero ravveriire della pittura », 

Intanto non rimanga inosservato che egli vide nella 
tragedia manzoniana un'espressione non drammatica ma 
« divinamente lirica ». Il De Sanctis confermerà ciò con 
il suo giudizio, il Carducci non se ne allontanerà afìer- 
mando che quella della morte di Ermengarda è con 
quella del Bruto minore e dei Sepolcri la lirica più alta 
del secolo. 

Di qui egli prende le mosse per fare una delle sue 
profezie, questa volta assai solennemente. Quel dramma 
storico ideale, che, in una forma quale egli non sa 
definire, ma che presente, unirà in sé il fatto e il prin- 
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cipio, evocherà le ombre del passato per preparare Tav- 
venire, annunzierà e le leggi che generano ciò che fu, 
dominano quel che è, e creeranno ciò che sarà >, questo 
dramma — lo dice e lo ripete — sorgerà innanzi che 
muoia il secolo. Orail secolo è morto oramai più che da un 
anno, quel dramma non è sorto peranco. Anzi dal dramma 
storico di preferenza ci siamo allontanati (i). Giuseppe 
Mazzini profetizzò Verdi, ma si illuse sull'avvenire del 
dramma. 

Teoricamente quel dramma era bene architettato . 
Esso constava di tre principali elementi: il fatto storico, 
la legge dell'epoca nella quale questo si svolge, le leggi 
eterne dell'umanità. Dall'urto della legge accidentale con 
quelle necessarie ed immanenti, dalla momentanea sovrap- 
posizione di quella a queste, e dalla finale vittoria, 
espressa o sottintesa, di queste, nascerebbe il dramma. £ 
in fondo, come si vede, una lotta della volontà indivi- 
duale con la legge suprema dell'umanità, sostituita alla 
classica lotta dell'uomo con il fato. Era naturale. Grecia 
aveva alla mano come coefficienti uomo e fato, Mazzini 
ebbe principio individuale e legge d^ umanità. 

Scendendo ad una esemplificazione, il Mazzini ricercò 
nel Don Carlos dello Schiller i tre elementi fondamen- 
tali. Ed ecco una geniale interpretazione, una divinazione 



(i) E qui altra ingenua domanda del Tirinelli: Perchè per ben due volte 
il Mazzini afferma quasi vaticinando che il vero dramma storico sorgerà in- 
nanzi al tramontare del secolo ? — Sembra che il Tirinelli vada pensando a 
ragioni particolari del Mazzini ignote a noi. Ma non s'è accorto egli mai della 
tendenza del nostro autore al vaticinio letterario o politico, fosse a fine d'in- 
coraggiamento, fosse per tendenza al misticismo, fosse per carattere, per vezzo 
o per altro ? 
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del critico. Tre ordini di personaggi egli scorge nel 
dramma, corrispondenti ai tre elementi da lui già messi 
in evidenza: quelli che svolgono l'azione, quelli che 
stanno a rappresentare l'epoca, e, terzo — ove altri si 
sarebbe arrestato, ove egli invece trovò la vera anima del 
dramma — un carattere di tutti i tempi : la nobile figura 
del marchese di Posa, dinanzi al quale, come dinanzi a 
principio generale, si svolgono le facoltà di tutti gli 
altri personaggi. 

£ la rappresentazione del marchese di Posa, la cui 
grande anima si libra ancora sulla scena quando il corpo è 
già cadavere, è felicissima. Che se cosi verrà inteso un tal 
carattere, non gli si terrà conto di certi difetti storici che 
furono notati da altri critici, come dal Cattaneo (i). 

Il giudizio che dello Schiller dà il Mazzini ricorda 
quello di madama di Staél, benevolo quanto poteva 
essere un giudizio che di quell'autore riguardasse sol- 
tanto l'indole buona ed ingenua. Con isguardo meno 
superficiale il Lammennais indagò invece le relazioni 
tra il dramma di Schiller e il dramma shakespeariano, 
e se forse fu severo nel definire lo Schiller un imitatore 
del massimo tragico inglese senza la fecondità, lo spirito 
e l'originalità di esso, non errò tuttavia nel distinguere 
nel dramma di lui i pregi dai difetti. Quelle leggi ge- 
nerali, ad esempio, che trascendono i tempi, proprie 
di tal dramma, sono troppo sovente invece, seconda 
il Lamennais, non leggi assolute, si bene contingenti, 
e precisamente in disaccordo con quelle che la storia 
ci assicura esser proprie dell'età nella quale lo Schiller 



(i) Scritti letterari. Firenze, 1881. 
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le pone. Un pregio sarà per contro il profondo senti- 
mento della Jegge morale ; pregio tuttavia che degenera 
in difetto quando l'autore pone in bocca ai suoi perso- 
naggi troppo frequenti sentenze, pregio forse nel quale 
è da ricercare la prima cagione della eccessiva ammi- 
razione del Mazzini per Tautore del Don Carlos. 

A tale dramma sociale infine deve prendere parte 
anche il popolo (donde il difetto del Manzoni, troppo 
lirico), poiché l'arte deve promuovere lo sviluppo della 
civiltà nei popoli. 

Il Mazzini è maestro nel porre l'argomentazione. 
Come una letteratura europea doveva sorgere da una 
costituzione politica generalizzata, cosi il dramma sociale 
dovrà sorgere dal concetto astratto dell'uomo, e Aprite 
le storie > dice e eccovi l'uomo del paganesimo, l'uomo 
del feudalesimo, l'uomo del secolo XVII — eccovi 
l'uomo del nord, l'uomo del mezzogiorno : ma superiore 
a tutti questi uomini.... sta l'uomo di tutti i tempi, di 
tutti i luoghi ; l'uomo centro dell'universo ; l'uomo, non 
Inglese, non Francese, non Italiano, ma cittadino della 
vasta terra, miniatura di tutte le leggi eterne : Vuomo ». 

Il dramma di tale uomo sarà il dramma sociale, 
mondiale. Intanto — egli consiglia — (ed è forse 
questa la migliore morale, ed è forse questo il motivo 
che lo fa sembrare cosi sicuro di sé nel profetizzare) 
intanto prepariamoci ad accogliere degnamente il genio 
creatore. 

£ come preparazione prossima sarebbe stato suo 
vivissimo desiderio di raccogliere in collezione le più 
importanti opere drammatiche, dai primi tempi delle 
letterature sino agli ultimi suoi. Ogni lavoro avrebbe 
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rivelata un'epoca di civiltà : e noi og^gi potremmo percor- 
rere questo cammino si dilettevole e si istruttivo, assistendo 
allo svolgersi di quella parte della letteratura che è 
espressione d'ogni sentimento dèlia psiche umana. Lo 
stesso avrebbe fatto per l'epopea, narrazione poetica dei 
fasti e dei dolori di tutto un popolo, narrazione raccolta 
sulle labbra del popolo festante e piangente, canto — 
e ciò importava al Mazzini — che ricorda ai nepoti 
le gesta eroiche di genti che avevano nei loro primitivi 
sentimenti un impeto irresistibile. Il Ràmàyana^ il 
Mahàbhàraia indiani, il Shahnameh persiano, le Edde 
scandinave, i poemi omerici, i Nibelungi^ e, insuperata, 
la Divina Commedia^ avrebbero formata ed esaurita 
tutta la serie, poiché quella di Virgilio, del Tasso, 
di Camoens, di Klopstock, di Milton era stata opera 
esclusivamente individuale. 

Ma gli avvenimenti incalzantisi, le occupazioni e 
il non potersi indurre sino agli estremi istanti ad uscir 
dalla lizza, non gli permisero di dar compimento ai 
suoi disegni. < Sento la vita sfuggirmi, e quel tanto 
che mi avanza non può essere mio finché durano schiave 
Venezia e Roma ». Cosi pensava e ingenuamente di- 
ceva, facendo un'aggiunta al suo scritto del '30, il 
vecchio, che, come giovane, era sempre innanzi tutto 
un patriotta. 

E qui mi piace osservare una cosa. Io ebbi già a 
notare che l'opera del Mazzini fu d'una mirabile unità, 
che egli fu tutto d'un pezzo. Ora ne troviamo una 
prova continua qui, negli scritti che andiamo via via 
esaminando. Noi abbiamo sott'occhio studii che muo- 
vono dal '27, uscenti dalla penna d'un giovane ven- 
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tenne. Dopo cinquanta, sessant'anni, il critico non si 
smentirà di una sillaba: l'esule del '50 e del *6o inneg- 
gerà ancora e più che mai alla letteratura dell'azione, 
penserà ancora ad una raccolta drammatica universale. 
Ebbene, la coerenza dell'opera critica mazziniana non 
ci dà tuttavia che una pallida idea della coerenza e 
dell'imponenza della grandiosa opera politica, quale a 
noi posteri apparisce. E la grandiosità di quest'opera 
ben comprese Giosuè Carducci allorché pose il Mazzini 
primo tra i banditori^ bersaglieri^ e zappatori della 
rivoluzione italiana, allorché scrisse: Chi inoculò la 
febbre della rivoluzione alla plebe d'Italia? chi fece 
balzare e avventarsi alla meta dell'unità col furore di 
una magnanima puledra quella carogna romana cui 
Efraimo Lessing diceva che i vermi erano gl'italiani 
odierni? Giuseppe Mazzini (i). 



Della Fatalità considerata conC elemento drammatico, 
(^Prefazione a/ 24 febbraio di Werner. Btusselle^ Hau^ 
man), — Con il Ventiquattro Febbraio Werner aveva 
esumato l'antico nìotivo della fatalità per introdurlo nel 
dramma moderno, e non pochi s'erano posti sulle sue 
orme (2). Il nostro critico, dopo uno di quei magistrali 
cenni dell'azione del dramma, che egli sapeva dare come 
pochi forse sanno, allorché voleva cogliere il concetto 
informatore dell'opera, ne prese argomento per consi- 



(i) Confessioni e Battaglie. 

(2) Più felici degli altri furono il Mflllner, il Grillparzer, e oggi ancora 
il nostro d'Annunzio. 
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derare attraverso quali stadii passò Tanima del dramma, 
e a quali di essi convenga attenersi. 

Gli parve pertanto di poter dividere la vita del 
dramma in tre grandi età. Eschilo, Sakespeare, Schiller, 
rappresentanti di tre età, hanno ciascuno la loro for- 
mula. Eschilo è il tragico della fatalità, Shakespeare 
della necessità, Schiller della provvidenza. In Eschilo 
Tuomo, sebbene gigante, quasi Dio (i), combatte una 
lotta aspra ed ineguale col fato, proprio ai piedi del pati- 
bolo, sul quale è inesorabilmente stabilito che esso salga. 
L'autore è il sacerdote d*una religione, della quale celebra 
impassibile i riti e i misteri^ e il dramma stesso è un 
mistero di quella religione, mistero nel quale i personaggi 
vivono in un'atmosfera impregnata di misticismo e di 
soprannaturale. Ma talora — ecco un nuovo sprazzo 
di genialità critica nel nostro critico — talora il gran 
tragico sente spirare sul suo capo l'alito vivo della 
libertà, forse ricorda d'aver combattuto a Salamina, ed 
allora ha un moto di ribellione, allora scrive, ispirato, 
il Prometeo, Lo Schlegel, meno genialmente del Mazzini, 
aveva interpretato il Prometeo come il dolore indomito 
che sfida il Dio che lo colpisce, senza riflettere che a 
questa idealità la mitologia aveva di già provveduto 
con Capaneo. Esso adombrerebbe invece un principio 
di emancipazione dal fato. In esso la fatalità è ancora 
tremenda, anzi ha degenerato in vendetta, e si pasce 
del sangue della sua vittima perennemente ; € ma v'è 
tale un guardo lanciato nell'avvenire, che intravvede 



(i) I personaggi di Eschilo, come è noto, furono detti dei, quelli di So- 
focle eroi, e uomini quelli di Euripide. 
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lontana la vittoria >, Prometeo soffre indicibili strazii 
inchiodato alla rupe, ma egli sa di possedere la parola 
infallibile della rivendicazione. E' il concetto dell'eroe 
martire che esalta il Mazzini, è Tatto del Mazzini stesso, 
che si erige contro un odioso passato, è il primo grido 
isolato di emancipazione gettato in faccia al destino. 
Quando i posteri lo raccolsero, cadde il fato, e regnò 
il caso. E rifulse Teiera ento uomo sulla terra di fronte 
a Dio nel cielo. « L'uomo e Dio : furono i due termini 
della nuova sintesi ; e fu la sintesi delTevo medio ». 

Con lo Shakespeare la fatalità verrebbe sostituita 
dalla necessità, della fatalità più mite e meno tiranni- 
ca. Il fato combatteva corpo a corpo con la sua vittima, 
quando non la sbranava senz'altro, in una lotta nella 
quale esso aveva una sicura quanto crudele vittoria. 
La necessità, implacabile ancor essa, è però velata, e 
opera indirettamente, inosservata, per mezzo di uomini, 
di idee, di fatti, di agenti insomma. 

Ora questo elemento, che sta in mezzo, nello svol- 
gimento del pensiero umano, tra la fatalità e la legge 
storica vichiana, può, a mio avviso, accostarsi a que- 
st'ultima sino ai confini della identificazione, non mai 
può farsi inclinare verso il primitivo concetto. Quindi 
mal s'appone, secondo me, il Rìcifari, identificando an- 
che questa necessità mazziniana, o shakespeariana, se 
vuoisi, con la fatalità, quasi che fossero entrambe la 
medesima legge suprema del progresso, riguardata da 
genti di diversa coltura. Ma il fato dei tragici greci ope- 
rava a capriccio, senza alcun fine. Esso gettava incon- 
sultamente tal condanna in una stirpe, in una famiglia, 
che cominciava con un grande delitto, e finiva, quando 

G. MazMini uomo e letterato, l8 
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finiva, con un delitto maggiore. Pareva che esso godesse 
di avere l'uomo in sua balia, e ne giocasse le sorti» 
Per contro nella necessità e nella forma progredita della 
legge di progresso e d'evoluzione l'ordine regna sovrano^ 
e la causa e l'effetto ne sono i ministri, sia che essi 
servano, come vuole il Mazzini, al fine ultimo dell'uma- 
nità, sia che essi operino, come vuole lo scettico, stru* 
menti muti, senza una meta suprema. Nel primo caso^ 
con il Mazzini, s'ammette, si vuole fors'anche, il sacri» 
fizio, nel secondo questo è perfettamente inutile; qui^ 
ove regna un nuovo fato, si può sprezzare la morte^ 
là, ove regna il principio finale, la morte si può anche 
amare. 

Ma quanto alle idee speciali del Mazzini sullo 
Shakespeare è mestieri riferirsi a una lettera pubblicata 
nel 1873 dal Mare^ periodico di Livorno. Qui egli fa 
parola délV Amleto, cui non solo considera come capo- 
lavoro del sommo tragico, ma come tale eziandio che 
ne ritrae tutta la psiche, essendo originale, senza pre- 
cedenti. Un' acuta osservazione del critico dimostra ciò. 
C'è in Amleto un tipo che non solo non esisteva ai 
tempi dei re di Danimarca, ma che non si dava nep- 
pure ai tempi dello stesso Shakespeare, Elisabetta re- 
gnante, il tipo che fu poi quello tedesco dei tempi di 
Schiller e di Werner, allorquando sotto l'impulso di 
un'idea ostinata si poteva arrivare sino alla fissazione^ 
alla esaltazione, sino alla simulazione di una follia, 
che minaccia a tratti di conquistare chi la finge. Pensò 
anche il Mazzini allo Schopenhauer, airinfelicissimo Le- 
nau ? pensò a se stesso ? 

Ma come allora l'autore giunse alla creazione di uà 
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tipo che non aveva riscontro tra i passati, non tra i 
contemporanei ? — Ecco qui, in una lettera dimenticata, 
il cuore della quistione, il punto dal quale evidente « 
mente il Mazzini prende le mosse ogni qualvolta parla 
deirindividualità del dramma shakespeariano. L'autore 
— egli si risponde — rimirò a sé, indagò se stesso. 
L'analizzare e il notomiz^are in sé ogni idea fece si che 
egli rendesse in modo perfetto lo squilibrio tra il pen- 
siero potente e lo spirito d'azione malfermOi tra la po- 
tenza e Tatto. E siccome ad altri potrebbe sem- 
brare discutibile questa ricostruzione della genesi del 
capolavoro shakespeariano, il critico consiglia di rileg- 
gere il dramma con questa idea, ponendo attenzione 
€ al menomo mezzo verso ». 

Comunque sia, di qui, come dicevo, si può sempre 
far partire il suo giudizio sullo Shakespeare, cui egli 
considera come tragico della individualità. 

Ma il futuro dramma sociale sarà quello di Schiller, 
il dramma della provvidenza. 

Vedemmo sino a qual punto potesse accettarsi la 
lode del Mazzini per lo Schiller, e qui potremmo pa* 
rimenti esaminare qual fondamento avesse questa spe- 
ciosa definizione del dramma schilleriano : definizione 
generata più che altro da amor di sistema e di simmetria, 
per contrapporre alla storica serie trinitaria del dramma 
greco, shakespeariano e moderno la sua artificiale serie 
trinitaria di dramma della fatalità, della necessità e della 
provvidenza. Ma la regola non é tocca, altri potrebbe 
osservare, se l'esempio non torna. Che il dramma della 
provvidenza, ad ogni modo, il dramma che avrebbe dovuto 
riconciliare la terra con il cielo non sia stato che un'uto- 
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pia o un'illusione nessuno dubita ; che esso fosse più 
o meno desiderabile, come altri affermò o negò, sarebbe 
da discutere. Certo si è che anche qui al Mazzini fa 
velo, oltre a quello della universalizzazione, un secondo 
preconcetto. Quale è infatti il principale motivo per cui 
egli crede che il dramma dello Schiller precorra l'avve- 
nire ? — € Diresti una musica d'angeli lontana, errante 
sulla testa delle creature consecrate al dolore e alla 
sciagura, simile a quella che l'arpe celesti mandavano 
tra i supplizi all'orecchio dei primi martiri del Cristiane- 
simo »• 

Checché ne sia, egli volle con questo primo, che 
fu unico, numero della raccolta drammatica ideata, 
combattere tutta una scuola che s'era posta sulle orme 
di Federico Werner, allettata da una vecchia novità, 
e portarla dal fato alla provvidenza, dal Ventiquattro 
Febbraio al Walienstein. 

Francesco Ricifari non esita ad asserire che in questi 
saggi la riforma drammatica è intesa con molta più 
larghezza che non si riscontri nella Lettera al Ckauvet 
e negli articoli di madama di Staèl e di Sismondo 
Sismondi. Sostituiamo a larghezza arditezza, e la cosa 
diverrà più naturale, considerata l'indole del Mazzini 
di petto a quella del Manzoni, i tempi del Mazzini di 
petto a quelli della Staél, le teorie del Mazzini di petto 
a quelle del Sismondi. 

Cenni su Werner [Milano^ 1845). — Poche parole 
d'uno dei personaggi di Federico Werner : e E perchè 
saremmo noi eternamente inchiodati a questa nostra 
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individualità ? > fissano, mi pare, un momento psicologico 
non certo insignificante del suo pensiero. E il Mazzini 
afferrò forse questo concetto allorché disse che in Werner 
Vio s^affoga nell'infinito e l'anima si smarrisce in Dio. 
Ci sarebbe quindi in lui un panteismo brahmico, non 
soltanto spinoziano. 

Nel campo morale c'è sul principio in Werner un 
fondamento più austero ancora ^- ed è tutto dire — 
di quello mazziniano : la virtù va praticata come virtù, 
non come coordinata a un fine, e neppure in conside- 
razione del compiacimento che s'ha praticandola. S'affacciò 
alla mente di lui un dubbio che tormenta ancor oggi 
molti spiriti, se l'idèa d'un premio proposto non profani, 
non annulli la virtù, e, in tesi religiosa, se l'idea delVal 
di là e della sanzione non turbi la purezza della morale, 
introducendovi un egoismo, per quanto nobile, a norma 
della vita. 

A morale si rigida e sconfortante è naturale che 
il giovane scrittore non s'attenesse a lungo. A un'indole 
molto spirituale, ascetica, egli accoppiava inoltre certe 
tendenze mistiche, quasi superstiziose. Con i suoi primi 
lavori egli s'era creato d'intorno tutto un mondo fanta- 
stico, pieno di visioni, di simboli. Il suo linguaggio 
figurato, strano, era talora incomprensibile, molte sue 
parabole erano allora come adesso inspiegabili, e la 
disquisizione filosofica lo rendeva spesso pesante. Poi 
volle distrarsi. Ma il Werner che si dà alla vita spen- 
sierata, licenziosa, diciamolo pure, e il Werner riconvertito 
ad una vita pura ed intellettuale, è sempre un filosofo 
pensante e pensieroso, è sempre più che tutto un uomo, 
cui angustia il pensiero religioso. 
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Ora il dramma di un'anima, il dramma della vita 
riscontrato in uno spirito sensibile e nobile, richiamava 
tutta l'attenzione del Mazzini. Né le opere capitali di 
un tal uomo, i frutti migliori di un tal pensiero potevano 
essergli indifferenti. Il Ventiquattro Febbraio e il Lutero 
corsero trionfalmente la Germania. E non taccio del- 
l'impressione che il primo di questi drammi produsse 
sul Mazzini, espressa da lui con parole indimenticabili (i) : 
« L'azione è breve, fatale. L'orrore esce impensato 
dalle menome circostanze... La scena è sul Gemmi. 
Sopra l'immenso, ai piedi l'abisso, intorno il deserto. 
L'ignoto destinato a sciogliere il nodo giunge improvviso 
tra le tenebre, e quand'ei batte all'uscio del casolare 
solitario senti un brivido correrti per la persona ; è la 
fatalità : ogni suo detto è un mistero... Il vento urla 
al di fuori la vendetta di Dio ». 

L'angustia del pensiero religioso si fece in lui 
ognora più pungente, sino a che egli, sorto come pu- 
rificato ed ispirato dai sepolcri di S. Pietro e di S. Paolo, 
s'ordinò prete cattolico. E a Vienna le moltitudini s'ac- 
calcarono a udire la parola eloquente del grande autore 
drammatico, l'antico amico di Fichte e Mùller. 

Applichiamo anche qui le considerazioni d'ordine 
generale già fatte. Il Mazzini ama gli eroi dell'azione. 
Orbene, quando a lui un autore par grande, gli sembra 



(i) Le quali il Ricifari ebbe il torto di riferire senza segnarne la provenienza, 
egli che, prima ancora di cominciare il suo studio s'affrettò a farci osservare 
che l'articolo del Sacerdote sulla Rivista Europea e è quasi un'antologia dei 
pezzi migliori degli Scritti Letterarii senza citare mai l'autore di essi 1 » 
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di innalzarlo vie più facendolo insaziabile di lotta, 
trascinando, se fa duopo, i fatti all'intento. Vede, per 
venire al caso, che questo poveretto, dopo tante agi- 
tazioni, trova pace finalmente sulla tomba degli Apo- 
stoli, si fa sacerdote, e predica — convinto, a noi sembre- 
rebbe — il Vangelo. Ma al Mazzini piace più un Werner 
tuttavia incredulo, o per lo meno dubitante, sotto 
l'impero della interna lotta; ed egli va evocandone 
l'anima : ma l'anima ? riposava ? — Werner invece fu in 
sostanza, a mio avviso, un Werther, un Ortis dell'idea 
religiosa : con questa differenza, che, offrendo il Cristia • 
nesimo un rifugio facile e sicuro nella fede, egli realmente 
vi trovò la pace finale, sia per forza di fede, sia anche 
per autosuggestione. 

Sulle opere di questo autore tedesco, confinate ora 
tra noi nelle collezioni economiche, relegate ai banchi 
dei rivenditori di piazza, esercitò la sua critica anche 
madama di Staèl ; ma essa non ebbe, come il Mazzini, 
un'idea vasta e comprensiva dell'opera di lui ; la sua 
fu critica di pregi e di difetti. 



►Sm//' Angelo di Victor Hugo (1830). — Articolo 
premesso alla versione italiana del Chatterton di Al* 
fredo di Vigny (1835). — Qui più che altrove si può 
verificare che nessuna teoria, per quanto buona, non 
deve portarsi alla esagerazione. Tra critici depredatori 
di sillabe, amanti delle quistioncelle, il Mazzini si fece 
a parlare di principii anziché di parole e di frasi. Ma 
egli si lasciò trasportare dai suoi stessi argomenti. 
Ed ecco che qui ti scova in Victor Hugo il poeta della 
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individualità, come Shakespeare ne è il tragico, Rossini 
il musico, Napoleone Teroe, il Cristianesimo la reli- 
gione, il Medio Evo la sintesi, il Romanticismo Li 
quintessenza. Se noi vogliam dire poeta deirindividualltà 
ogni poeta lirico, diciam pure tale Victor Hugo, sommo 
forse tra i lirici ; ma ove alla denominazione di individuale 
si voglia dare un signifìcato più determinato e più 
preciso, l'autore dei Miserabili a mio avviso non può 
punto definirsi come il poeta dell'individualità. 

Il Mazzini naturalmente guarda Tautore A^^Anfrela 
sotto l'aspetto morale, in relazione a un'arte morale, e 
sembra a lui che Victor Hugo sia nella continua ado- 
razione del fine senza mai riuscire a dominarlo. Ma se egli 
pensasse un poco più all'arte e un poco meno alla 
morale, se egli ricercasse in questo poeta anziché un 
fine etico un fine artistico, certo noi udiremmo da lui 
che Victor Hugo dalla salutare adorazione di questo 
altissimo fine avea saputo innalzarsi alla perfetta 
padronanza di esso. Invece non una parola egli ha per 
l'estetica, riguardo a un autore che è si valente artista. 
Qui sta il motivo per cui vediamo che l'Hugo ci sca 
pita di fronte al Vigny. Il pianto che suscita la povera 
Tisbe, la commediante che con la sua morte redimerà 
la donna, non è pianto che rigenera. Nella mente 
dello spettatore Tisbe rimarrà sempre una comme- 
diante, per quanto buona e infelice. Per contro il 
pianto che suscita Chatterton, il martire, è pianto che 
redime non solo, ma che incita all'opera, che fa grande 
l'anima d'una brama infinita. Chatterton fa ritenere pos- 
sibile non solo, ma eziandio necessaria la riconciliazione 
dell'individuo con la società, la redenzione della vittima 
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dinanzi al pubblico (i). Poiché Chatterton rappresenta 
l'intelletto, forse il genio, incompreso, la vittima oscura 
immolata all'egoismo ed all'ingiustizia della società. 
Chatterton è Camoens, spirante in un ospedale, è Tasso 
infelicissimo, è Galileo maltrattato, è Goldoni morente 
per fame in una soffitta. E Chatterton del patriottismo 
è Iacopo Ruffini, Tito Speri, Tolazzi, Poerio, Mazzini 
stesso. 

Chatterton adunque sia riconciliato con ;la vita, il 
mondo dell'intelletto e della poesia sia riconciliato con 
il mondo reale, il mondo dell'azione con il mondo del 
pensiero ; poiché il suicidio d'un valente é un omicidio 
della società, i patìnienti dei grandi sono una colpa dei 
contemporanei. 

A queste considerazioni risaliva il Mazzini dalla 
critica di un dramma non so se più ingenerosamente 
interpretato o dimenticato. 



Dagli scritti contenuti in questo volume io trarrò 
argomento per trattare del Mazzini posto in relazione 
con Dante e col Carlyle e per esaminare la sua idea 
musicale. Dirò in ultimo di uno studio critico su Byron 
e Goethe non compreso nei presenti volumi, ma ristam- 
pato, dopo il 1847, dal barone di Schack e dal Ricifari. 



(i) C'è anche in Mazzini un confronto più caratteristico, e non basato su 
pregiudizii, tra i due autori francesi . « Nel primo la materia assorbe lo spirito, 
nel secondo lo spirito, come una face nelPalabastro, invade, compenetra, e fa 
trasparente la slessa materia. L'uno scende dall'Iddio nel simbolo, l'altro 
dal simbolo al Dio >. 
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Tralascio, perchè meno importante per il nostro 
argomento, il notevole articolo Sulle condizioni pre- 
senti della Letteratura in Francia^ col quale l'autore 
ci fa assistere allo splendido moto letterario che dal 
1820 va al 1830, allorché, all'aura fresca e viva che 
spirò nella Francia, venuta dairalto, ripercossa dal basso, 
un drappello di forti, Consoli Sainte-Beuve e De Musset, 
e Hugo e Vigny avamposti, si spingeva innanzi com- 
patto ; mentre i vegliardi dalle cattedre e dagli onorati 
seggi delle accademie guardavano bonariamente, e non 
s'opponevano. Ma c'era un presentimento di morte 
vicina ; pareva quello il manipolo dei votati alla morte 
a Legnano. Al vederli passare, baldi e fieri — ricorda 
il Mazzini — a noi ritornava nostro malgrado alla 
mente il morituri te salutant dei gladiatori del circo. 
Venne infatti il di della caduta, venne un giorno in 
cui un Jules Jauin potè dire la sua bestemmia : « la 
poesia è morta, regni la prosa », come se la poesia 
potesse morir mai ; un giorno in cui lo stesso Hugo 
disse capriccio questa poesia, per quanto glorioso ca- 
priccio ; un giorno dopo il quale fu, non dico possibile, 
ma naturale, una scuola luridamente realista, allorché 
l'infausto Janin potè scrivere su di una rivista come 
quella di Parigi parole come queste : e Non si afletti un 
santo orrore che non s'ha, si perdoni alla corruttela 
coraggiosa, ai vizii abbelliti d'ingegno e di grazia. 
Generalmente parlando nulla è immorale nell'arte. Le 
forme scusano l'intento ». E Machiavelli le tocca. Ma 
non volevo occuparmene. . 
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Dante (Apostolato popolare). — Le opere minori Giuseppe Mazzini 

e Dante* 
di Dante ( The Foreign Quarterly Revievo). — DelVamor 

patrio di Dante {Voi. II). 

Da quando Ferdinando Arrivabene e Carlo Troya 
si' posero alla testa di quel risveglio dantesco che onorò 
il principio del secolo scorso e portò alle traduzioni 
tedesche e francesi della Divina Commedia^ agli studii 
deirOzanam, del Fauriel, degli inglesi, alle letture 
pubbliche di Berlino, Kònigsberg, Halle, Breslau ; dai 
tempi del Mazzini a questa parte la critica dantesca 
fece indubbiamente immensi progressi. Le ricerche 
moderne su molte asserzioni hanno gettato il dubbio, 
molte date hanno infirmate, molti fatti esclusi, e molte 
verità assicurate alla scienza storica. Ma gli studii 
foscoliani e mazziniani avranno sempre valore non 
foss'altro come norma di metodo, come inizio dell'era 
che pose argine alla profluvie delle quisquilie pedantesche. 

Fu pensiero principalissimo del Mazzini di ritrarre 
la figura morale dell'Alighieri. Si potrebbe anzi afìermare 
che fu suo studio, anziché di conformare sé al Poeta, 
di foggiare il Poeta in modo il più vicino alle sue 
idee, a se stesso : non tanto ne attinse idee, quanto 
riscontrò in lui le proprie. E però scrivendo intorno a 
Dante, egli mirò sempre all' uomo : quindi non si crucciò 
tanto di errori consistenti in false attribuzioni d*opere, 
quanto di false asserzioni toccanti (a vita morale del 
Poeta. Che Dante non fu né guelfo né ghibellino, questo 
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a lui importava correggere più che Terrore d*un Artaud- 
Montor e d'un D'Israeli, che Dante componesse a nove 
anni il suo primo sonetto; che Dante fu sempre con- 
seguente a se stesso, questo gli importava assodare 
più che i dubbi del D'Ampère, se Dante sia stato o 
no a Parigi. 

Poiché, mentre da una parte v'erano scrittori, come 
Ozanam e Balbo, troppo ferventi di zelo religioso, i 
quali vedevano, come colui che guarda attraverso un 
vetro colorato, uomini e cose d'un medesimo colore, 
e s'ostinavano a fare dell'Alighieri un credente troppo 
cieco, e andavano mendicando scuse per perdonargli e 
fargli perdonare il suo ipotetico passaggio da papista 
a imperialista, e dicevano, se occorreva, il De Monarchia 
abbiettissimo libro] mentre d'altra parte altri, per reazione, 
lo volevano, nonché ghibellino, poco meno che eretico, 
Foscolo e Mazzini s'accinsero a dimostrare che l'Alighieri 
non fu in realtà né guelfo né ghibellino, essendo la 
sua un'idea ben più alta, ben più ardita, che non fosse 
quella dei fautori dell'uno o dell'altro sole ; egli che 
non esitò a cacciare nel gelo dell'Antenora un Bocca 
degli Abati, traditore dei Guelfi a Montaperti, non 
meno che un Gianni del Soldanier, traditore dei Ghibel • 
lini in Faenza (i). 

Ma il nostro critico, nello zelo di confutare l'Ozanam, 
si lascia andare all'eccesso opposto a quello da lui 
combattuto, e fa Dante assai più lontano dalla fede 



(i) Per la verità tuttavia conviene notare che già nel 1839 F. Ozanam 
aveva rifiutato riguardo a Dante gli epiteti di guelfo e ghibellino* 
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cattolica di quello che non fosse. La persecuzione di 
Bonifacio Vili e l'invio del Cardinale del Poggetto a 
Ravenna con l'ordine di Giovanni XXII di dissotterrarne 
le ossa per esporle alla pubblica esecrazione parlereb- 
bero chiaro secondo lui. Ma il preconcetto travia anche 
in questo caso la critica mazziniana, la quale si lascia 
trasportare a far di Dante quasi un riformatore in 
religione. Dante invece fu cattolico ortodosso prima 
della Riforma, checché se ne dica, checché ne sia stato 
detto, e nonostante qualche appunto che potrebbe farsi 
alla sua fede nel dogma (i) : egli che, giunto ove la 
speranza fa men duro il sofìrire, se ode da uno spirito 
che fu in vita successore di Pietro, si inginocchia 
rispettoso in atto di riverirne Teccelsa dignità ; egli 
che, se dispregia la corte ove tuttodì Cristo si merca, 
venera la sedia che per si non traligna^ egli che fa 
dinanzi a S. Pietro si esplicito e si perfetto atto di fede. 
In un solo senso si può affermare che Dante fu un 
riformatore, nel senso che egli riguardò con occhio più 
penetrante il culto religioso, nel senso che egli mirò a 
una maggiore spiritualizzazione della comune credenza. 
Mi spiego. Nell'età dantesca, come è noto, le fantasti- 
cherie dei mondi oltraterreni e le leggende avevano un 
posto assai importante nella volgare credenza. Di esse 
avevano piena la testa, e la riempivano altrui, monaci 
e laici, predicatori e trovatori, poeti e pittori. Erano 
leggende alcune volte pietose e commoventi, erano più 



(i) Fece salvo, ad esempio, Manfredi, dalla Chiesa scomunicato, e dannò 
Celestino (V se è lui), dalla Chiesa santificato. E' ancora sub indice del resto 
la qnistione se egli sapesse, Bcrivendo, della canonizzazione di papa Celestino. 
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sovente visioni cupe, spaventose, nelle quali ballavano 
una loro ridda infernale, insieme confusi, Lucifero e 
Caronte, Gabriele e Plutone, angeli e miti, l'orco e 
mille denionii, non si sapeva precisamente se in Dite 
o in Cocito, negli Elisi o nell'Eden... Era un caos 
inesplicabile, quando giunse Dante. E là dove tanti 
avevano fantasticato, egli solo pensò, dove tanti s'erano 
dilettati, egli solo senti. Dante ebbe una visione celestiale : 
e per la prima volta si vide l'antico meravigliosamente 
accordato con il moderno, la mitologia miracolosamente 
armonizzata con la credenza cristiana. Dalla lugubre, 
desolante iscrizione letta dal poeta sulle porte di Dite, 
alla luce abbagliante, agli sfolgorii dell'Empireo, quello 
dell'Alighieri fu un inno alto, purissimo alla religione 
di Cristo, senza restrizioni, senza innovazioni. 

Ma dei tre principali sentimenti che turbinavano 
nel cuore di Dante, amore, religione, patriottismo, 
ques'ultimo agli occhi del Mazzini aveva una incontrastata 
preminenza, e su questo egli dava più illuminato 
giudizio. Taluno aveva dubitato dell'amor patrio di 
Dante, e il Mazzini, a ragione, se ne sdegnò. Tra le 
infauste lotte cittadine infatti, al di sopra d'ogni odio 
di parte, profondamente disgustato e nobilmente sde- 
gnato, si levò Dante. Il suo sdegno, l'acre sua invettiva, 
fu alto amor di patria. Con le lagrime agli occhi dovea 
scoprir quelle piaghe, e il cuore dovea sanguinargli 
quando si Iacea a smascherare le nequizie cittadine. Fer- 
vente, fremente di patriottismo, egli, l'agnello tra i lupi, 
trovava voci di straordinaria potenza, E la sua fu parola 
di sdegno, poiché non sarebbe valsa a lui, in tal secolo, 
contro tale città, l'amena spiritosità della satira d' Aristo- 
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fané, il quale diceva arguzie a un popolo arguto, non 
la serena virtù della satira di Persio, che ammoniva 
una gente austera, non la fine ironia del Parini, che 
parlava a concittadini raffinati nel gusto non meno che 
nel vizio. 

Furono assennate adunque le obbiezioni che mosse 
il Mazzini ai detrattori del patriottismo di Dante. E 
in tale argomento egli aveva una vera competenza. 

Chi volesse poi stabilire un parallelo completo 
fra Dante e il Mazzini, si licei parva componere magnis^ 
non dovrebbe dimenticare di riferirsi alla Viia Nuova, 
E* questo un punto di paragone che sfuggi ad altri 
che del Mazzini ignoravano non piccola parte. 

La Viia Nuova ^ questo mistico fiore, fecondato 
e cresciuto alla rugiada delle lagrime, che ha un 
profumo forte che inebbria, che ipnotizza, ci trasporta 
nel mondo delle visioni e delle allucinazioni, in tale 
mistico mondo, ove diviene possibile e naturale il 
concetto delle seconde vite, l'apparizione dei fantasmi, 
rinflusso e la protezione del defunto sul vivente amato. 
Eccoci cosi ad un concetto eminentemente mazziniano ; 
ed ecco perchè forse mai non furono scritte pagine 
altrettanto ispirate sulla Viia Nuova e sull'amore di 
Dante, come ebbe ad asserire Enrico Nencioni (i). 

Ognuno ora lo sa. Prima di Dante l'amore non 
era sentito profondamente in letteratura ; era sulla bocca 
più che nel cuore, era voce di testa più che di petto. 



(i) 11 quale, a mio avviso, si ispirò a queste pagine, quando nel 189 1 
parlò, splendidamente come egli sapeva, del misticismo della Vita Nuova 
al pubblico della sala Ginori a Firenze. 
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< Che è Amore ? > domandava dal tavolino ai colleghi 
lontani il poeta che già le mille volte si era inutilmente 
rivolta tale domanda. E da ogni città intorno a un 
quesito di si alta importanza e di tanta difficoltà 
scendevano a cimentarsi i più begli ingegni, o iors'an- 
clie le più bizzarre fantasie : che ogni astruseria, ogni 
più recondita sottigliezza metafìsica era chiamata in 
soccorso a definire amore. 

Amore è un desio, che ven dal core 
per abundanza de gran piacimento 

affermava un amante non ancora deluso. No, 

Chi vuole amor con vene mal patire 

s'affrettava a correggere tale che in amore dovea avere 
ben poca fortuna. E tutti a lambiccarsi il cervello per 
decider della tenzone ; e intanto nessuno ancora avea 
detto 

E amor di vero ben piena letizia, 
Letizia che trascende ogni dolzore , 

anzi nessuno avea neppure avvertito che la vera ispi- 
razione allora s'ha, quando amore spira. 

Ora il Mazzini ^s*era formato un preciso concetto 
di tutto questo. Egli distinse l'amore dantesco dallo 
spensierato amore pagano, dal gaio amore, nato dai 
vini, del greco vecchio amoroso ; lo distinse dal galante 
amore cavalleresco, dal piagnucoloso amore di Francesco 
Petrarca. Anche l'amore di Dante fu doloroso, anche 
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Dante avea vista Tamata tra le braccia di un altro, 
anche Dante se Tera vista morire ; ma il suo non fu 
l'amore querulo, pieno di rimorsi, di pentimenti, di ri- 
cadute, dell'amante di Laura ; fu rassegnato ed elevato, 
fatto più vivo e santificato dalla morte terrena dell'a- 
mata. Dante non ha mai descritta Beatrice. < £ ognuno 
se la rappresenta a suo modo — e tutti l'amiamo !.... 
Vediamo invece dipinta a caldi tizianeschi colori Ma- 
donna Laura — la rosea, florida, bionda bellezza : — 
ma chi mai Fha amata, fuori che Francesco Petrarca ? » 
Cosi il Nencioni nel 1891 (i). Orbene, già nel 1844 il 
Mazzini aveva notato precisamente che Dante non ci 
descrisse mai il viso della sua donna, il viso ove non 
puote alcun mirarla fiso^ ma che l'aveva dipinta < con 
la soavità del pennello di Raffaele ». 

Come si vede, il Mazzini non si rappresenta il solo 
Dante della Divina Commedia ; egli precorre la teoria di 
spiegar Dante con Dante, E ciò risulta meglio ancora 
dal paziente studio che egli va facendo del Convivio e del 
De Monarchia per ricavarne l'idea che deve fare l'Ali- 
ghieri profeta della nazione italiana. Con ciò solo si 
giunge a quella interpretazione del divino Poeta, che, 
ben precisa e convalidata da prove e da citazioni, stette 
ognora nell'intelletto di Giuseppe Mazzini e di pochi 
altri, che vaga e non determinata, stette per lungo 
tempo nella fantasia di tutti coloro che nei di del nostro 
riscatto muovevano alla conquista della nazionalità. Né 
io mi ripeterò esponendo anche di Dante il pensiero 



(i) Z.a Letteratura mistica. La Vita Italiana nel Trecento, Milano 1895. 
G. MaxMini uomo e letterato. 19 
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della italianità, la praedestinationem divinam di Roma^ 
l'impero umano anziché romano. Ciò espose il Mazzini 
senza economia di citazioni. Preferisco invece toccare 
di ciò che il Mazzini stesso poteva bensì pensare, ma 
che le convenienze non gli permettevano di dire : della 
sua vicinanza all'Alighieri nella sventura. 

Ubique comburatur sic quod moriatur^ diceva con 
medievale ferocia la sentenza che gli infuriati nemici 
scagliarono contro a Dante, allorché lo videro noncu- 
rante dell'ammenda e sdegnoso di giustificazione. E 1% 
paura e la viltà dei governi perseguitò il Mazzini di città 
in città, di rifugio in rifugio. I dolori dell'esilio, la ingra- 
titudine della patria, i disgusti della delusione, gli spasimi 
dell'amore del paese natio, le aspirazioni religiose, il 
tormento dell'aver afferrato un ideale e l'impossibilità 
di tradurlo in atto, tutto questo costituisce un complesso 
tale di somiglianze tra i due grandi italiani, che It 
avvicina ognor più. Che più ? Invitato a ritornare in 
patria con una ritrattazione, ai magistrati di Firenze il 
più grande dei Fiorentini domandava sdegnoso : « E 
questo dunque il glorioso modo con cui Dante Alighieri 
é richiamato in patria ?» e « non est haec via redeundi 
ad patriam » rincalzava (i), e preferì il supremo dolore 
all'umiliazione. E a tale grido risponde quello dell'esule 
italiano del secolo XIX, risponde quello dei suoi amici 
fatti forti sotto le sue bandiere, i quali tutti nutrono 
in cuore un sentimento di fiera nobiltà. E il numquam 



(i) Figurarsi il nostro buon Mazzini udire dal Lenormant il biasimo di 
questa lettera ! Dio gli perdoni, perchè noi noi possiamo «• è tutto ciò che 
egli riesce a dire nel suo sdegno. 
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Florentiam introibo ebbe in essi tutti non solo degli 
ammiratori, ma degli imitatori. 

Ma c'è fra i due una dissomiglianza di non piccola 
entità. Curvato sotto il peso immane di quei dolori, 
sfinito dalla interna lotta, l'esule fiorentino, errante fra 
le rupi della Lunigiana, battè un giorno alla porta del 
convento di Monte Caprione, e al monaco che gli apri 
non richiese che pace. Orbene, quando fu stanco anche 
egli della lunga lotta, macero, sfinito, vicino a dispe- 
rare, Tesule italiano, vagante di nazione in nazione, 
anelò ancora alla lotta, osHnaf amente irremovibile. 



Nota. Il Mazzini sì interessò pure a ricerche dantesche. 
Sarebbe stata anzi sua intenzione di dedicarsi un giorno a 
ciò con maggior comodità, e andava notando man mano gli 
argomenti che più gli stavano a cuore. Ci fu un periodo di 
tempo nel quale egli si interessò a quel Gioacchino di Flora, 
di spirito profetico dotato ^ fatto risplendere da Dante nel cielo 
dì Marte, presso a S. Bonaventura. Ora questo personaggio 
dantesco, cui tutti i commentatori antichi attribuiscono la dote 
della profezia (i), era in fondo perii Medio Evo un semi ere- 
tico. [Dice il Landino: «... etfecene uno (trattato), irquale è 
dannato per la Ecclesia, come appare nel primo degli Decretali.. 
Ma scrisse alla sedia apostolica epistola di sua mano, doman- 
dando che quello suo trattato fosse corretto. . si fue solo dannato 
lo trattato et esso avuto per cattolico e fedele ». Ma il male 



(i) Di questo fatto, notato pure dal Muratori, è esauriente, mi pare, la 
trattazione clie ne fece il prof. Felice Tocco {Veresia nel Medio Evo), il quale 
conclude che le profezie di questo frate sulla lotta tra i pontefici e la Casa 
Sveva, ad esempio, e sull'esito infelice della ter^a crociata (cfr. Muratori: Ann. 
d'It., ad ann. 1190), non trascendono il limite della conoscenza umana, v. 
pnre Janauschek. Originum Cisiercùnstum, Tomo 1. 
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si è che Topsra dura, non l'autore]. "L'Evangelo etemo , 
opera attribuita a Gioacchino, non sarebbe originale secondo 
il Mazzini, bensì uno zibaldone di massime e precetti che i 
discepoli del frate avrebbero ritratti àaXV Apocalvpsis nova, 
dallo Psalterium decem chordarum, ecc., opere di Gioacchino 
pervenuteci a brani. E ora meglio è noto che dopo Gioacchino 
si formò tutta una letteratura spuria di lui, e i suoi seguaci 
vennero perseguitati come settarii. A mezzo il secolo XIV 

una Introduzione all'Evangelo etemo fu bruciata dairinquisi- 
zione, un Giovanni da Parma fu trattato di eretico gipacchi- 
niano. Il Mazzini avrebbe altresì bramato appurare l'asserzione 
di un Echard, di manoscritti del frate di Flora esistenti alla 
Sorbona ; ma le persecuzioni dei governi non glielo avrebbero 
permesso che nel 1848, e nel 1848 c'erano per l'aria affari 
ben più importanti per lui che le ricerche erudite. 



Giuseppe Mazzini Genio e tendenze di Tomaso Carlyle (Britisk and 

Tommaso Carlyle ^^^^^^^ Revie\Jo\ — Storia della Rivoluzione Francese 

di Tomaso Carlyle {Monthly Chronicle'), 

Tommaso Carlyle fu storico e critico geniale, e 
come tale lo ammirò in tesi generale il Mazzini, e come 
tale dovevano poi ammirarlo e studiarlo due critici 
geniali e poetici essi pure, Enrico Nencioni e Giuseppe 
Chiarini. Quando però si scende ai particolari, dalla 
critica mazziniana, checché il Mazzini stesso opponga 
in contrario, lo storico esce poco meno che stritolato 
dalla valanga delle censure, dalle quali il critico a 
stento si salva. E' bensì vero che un uomo quale il 
Carlyle può vantare dinanzi al Mazzini meriti non pic« 
coli, quelli specialmente che sgorgano fuori in modo 
strano da quella sua strana filosofìa degli abiti, che è 
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in Sartor Resartus ; è vero che egli, uscito un giorno 
vittorioso da una lotta di sconforto, s'era sentito rinato, 
e aveva guardato agli uomini, suoi fratelli, « con gli 
occhi di un infinito amore » ; è vero che egli combatte 
validamente il materialismo, e maledice all'avidità con 
la quale Tuomo, fatto lupo all'uomo, afferra quanto 
gli capita sotto mano, gridando con un sinistro bagliore 
negli occhi è mio I — ma quali rimedii propone egli 
a ciò ? e, più che tutto, che sa egli del principio su» 
premo d'umanità e di progresso ? Se si accinge a cer- 
care rimedii, vagola nell'incertezza, e finisce nel grido 
d'angoscia del marinaio bretone : e Aiuto, mio Dio, il 
vostro mare è si vasto, il mio vascello si piccino ! » 
— se guarda alla storia del genere umano^ ei non vi 
scorge che la storia dei genii ; se pensa a nazionalità 
inglese, italiana, ei non la concepisce altrimenti che 
come orgoglio d'avere posseduto Shakespeare, Dante. 
Il genio mazziniano per contro è nella storia dell'uma- 
nità una pianta che ha assorbito i succhi vitali del 
terreno sul quale è sorta, che ha aspirate le aure dei 
suoi campi. Fatto questo che spiega la varietà dei genii 
e degli eroi nelle diverse epoche, che spiega Socrate, 
il quale sa morire, che spiega Washington il quale sa 
combattere. Il fine, perno di tutto il sistema mazziniano, 
sfugge al Carlyle, il quale fa quindi, per forza di con- 
seguenza, inconscio il suo eroe ; come se Cristo, Lu- 
crezio, Keplero, Shakespeare non afìerrassero nulla 
del segreto delle cose e di se stessi quando profetizzano 
che il loro verbo non perirà. Quel sorriso incredulo 
alla parola perfettibilità che il Mazzini crede scorgere 
sulle labbra del pensatore inglese è storicamente e filo- 



— 294 — 

soficamente parlando il fatalismo innalzato a legge e 
proposto a norma delle azioni, è la sfiducia nel com- 
plesso delle forze umane dirette al fine e nel lavoro 
paziente e fecondo delle generazioni, è nel caso pratico 
il principio che fa Caffaro impassibile e gli annalisti 
laconici e sminuzzatori, che crea i monaci, cronisti in- 
difìerenti, registratori fra una sanguinosa battaglia e 
un cataclisma della fabbricazione di un muricciuolo 
nell'orto del convento. 

Il peggio naturalmente si fu allorché il Carlyle 
s'accinse a scrivere egli stesso una storia. 

La sua indole lo attrasse verso il più grande av- 
venimento ch'ei sapesse. K quando invero noi pensiamo 
che una si potente fantasia s'accinse a ritrarre un si 
straordinario momento storico, non ci fa meraviglia 
che ne sia sorta quella stupefacente opera poetica che 
fu la Storta della Rivoluzione Francese di Tommaso 
Carlyle. 

Ben potrà la critica mazziniana minare quest'opera 
sin dalle fondamenta, ma ciò che è critica filosofica 
non tocca il monumento dell'arte ; ben potrà il Nencioni 
supporre che il Carlyle nulla sapesse ribattere a quella 
critica magistrale : questa storia della Rivoluzione vanta 
troppi diritti alla nostra ammirazione ed eccelle di 
troppo sulle altre perchè noi abbiamo a commettere 
ingiustizia verso di essa. Lo so, in essa manca sovente 
il vincolo storico, in essa torreggiano eroi in uno sfondo 
vago che sfugge troppo spesso il nostro sguardo ; 
noi vorremmo prima sapere qualcosa delle condizioni 
civili e politiche della Francia del secolo XVIII ; noi 
vorremmo intravvedervi non foss'altro la figura sarca* 
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stica di Voltaire, e Rousseau dall'aspetto e dalla elo* 
quenza di tribuno, e gli Enciclopedisti ragionatori. E 
che ci è detto dello squallore del popolo e dello sfarzo 
della corte ? che dei popolani sferzati a sangue per 
ritrarne il danaro che dovea pagare gli inauditi vizii 
delle alcove reali ? che della lubricità di Luigi XV, di 
quel codardissimo fra tutti i re^ che quando vide pas- 
sare, dalle finestre del suo real palazzo il corteo funebre 
di colei che, per aver più diritto o più gusto a sfogare 
la sua libidine, egli avea creata marchesa di Pompadour, 
poiché la giornata era tetra, esclamò con sorriso di 
idiota : « La marquise n'aura pas beau temps pour 
son voyage > ? Ma se ciò è vero, questa non è perciò 
meno opera artistica : e ben se ne avvide il nostro 
critico, che nelle parole medesime con le quali la 
censurava, ne tesseva pure l'elogio. Come mi tratterrei 
dal ricordare tali splendide parole ? < Un alito della 
Walpurgis spira per entro a queste pagine... Lo scrit- 
tore, passivo, affascinato, ha stampato di pagina in 
pagina il riflesso delle visioni... senza giudicarle, 
come s'ei fosse atterrito, E come ai suoi, davanti ai 
nostri occhi, in un* aria senza tempo tinta^ quasi fanta- 
smagoria tale da sconvolgere di vertigini il più robusto 
intelletto, passano in rapida fuga gli spenti eroi del 
poema, spettri mesti o severi, giganteschi tutti e stam- 
pati d'una impronta di non so quale inesorabile fatalità. 
Quale opera compiono ? quale è la loro missione ?... 
Noi noi sappiamo. Il tempo li ha divorati e svaniscono 
Tun dopo l'altro attraverso la landa sanguinosa, af- 
fondandosi nella notte, nella vasta notte di Goethe, 
abisso senza fine e senza nome >• Tutto questo, lo 
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comprendo, sarà per il Mazzini indizio di storico che 
ha fallito la sua missione : ma è prova d'artista che ha 
ben lavorato attorno al suo soggetto per chiunque si 
raffigura una potente immaginazione poetica dinanzi a 
un avvenimento che non ha l'eguale. Bastiglia, Costi- 
tuzione^ Ghigliottina, sono le tre voci che, a detta del 
Mazzini, rimangono ripercosse dietro a quella fantasma- 
goria che si dilegua. Ebbene, domando io, come altri» 
menti può concepirsi la Rivoluzione da una mente poe* 
tica ? Allo storico il vedervi qualcosa all'innanzi, qualcosa 
frammezzo, qualcosa dopo ; l'artista ne coglie ì momenti, 
le pose. Quello che considerammo è il poema della 
Rivoluzione. 

L'esule italiano — non è forse inutile il ricordarlo — 
conobbe personalmente l'illustre inglese, e, patrocinato 
dalla moglie, come il Carlyle istesso ci dice nelle 
sue memorie, si recava sovente alla villa di Cheyne 
Row. Ivi quel solitario parlava forse più forte e più 
sovente che ad un apologista del silenzio non si conve- 
nisse, e investiva della foga della sua irruenza i mal- 
capitati visitatori, tra i quali il solo Mazzini, ostinato 
in ogni cosa, sapeva tenergli fronte e mansuefarlo 
spesso. 

Il genio confina con la pazzia, e se quell'angiolo 
di sposa, che si chiamava Jane^ non avesse mitigato, 
con le delicatezze del suo cuore di donna, con tutti i 
mezzi umanamente possibili, i moti ribelli di quei nervi 
malati, quel grande avrebbe forse finita la vita in un 
manicomio. 

Dall'attrito delle opinioni loro sgorgavano purificate 
le idee. Il Carlyle riparlava sempre a suo modo di 
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Shakespeare, di Cromwel, di Dante, di quel Dante 
specialmente che egli si era rappresentato alla mente 
come un iroso, uno sprezzante, quasi un Farinata, 
tale da supporlo ammogliato non felicemente^ perchè 
il suo carattere, con le sue eccitabilità acute [keen 
excitabilities\ non era fatto apposta per rendere felice 
altrui (i). E Tesule, il quale sapeva anche di un Dante 
mite e buono, agnello queto neirovile, usava di tutta 
la eloquente sua facondia per difendere, se cosi può 
dirsi, il massimo degli Italiani. Poi quando sperano 
accalorati per bene, il Carlyle cominciava forse Telogio 
del silenzio, e rimproverava l'altro di aver sempre 
parlato troppo, con danno della sua causa. £ il Mazzini 
— s'immagina il Nencioni — rispondeva tacendo con un 
sorriso : un fine sorriso genovese, che pareva dire : 
questa vostra teoria farebbe molto comodo all'Austria ! 
Il Mazzini era alquanto tedioso airirascibile inglese 
con il suo eterno Giorgio -Sandismo^ ma esso finiva 
con ascoltarlo suo malgrado. E quando si accinse a 
darne il giudizio, per la prima e forse l'ultima volta 
in sua vita tessè l'elogio d'un contemporaneo. 



(i) V. HeroeSt Hero-Worship, and thf Herotc in History. (London 1841}. 
Il Mazzini ritenne invece l'unione di Dante con Gemma Donati non infelice, ma 
« freddamente calma ». Come si vede, il Carlyle amava far Dante assai simile 
a sé — ciò che del resto il Mazzini faceva in ordine alle idee. 
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Il pensiero mu- 
sicale di Giuseppe 
Mazzini. 



Filosofia della musica. 

Esplorato il campo filosofico, il campo letterario, 
il campo religioso, il campo politico, e gettativi i germi 
della sua idea, a noi sembrerebbe che dovesse esser- 
cene a sufficienza per il Mazzini. Ma non fu cosi. Egli 
si pose alla ricerca di un nuovo terreno da disseminare, 
e lo ritrovò nell'arte musicale. 

E anche qui egli augurò e preannunziò alle gene- 
razioni future la musica europea e mondiale. Qui anzi 
la sua teoria trovò un terreno assai atto, poiché la 
musica è di per sé lingua universale. 

Ma ci voleva, per la simmetria del sistema, un 
elemento individuale e un elemento sociale. Ed eccoli 
entrambi : la melodia e l'armonia, la musica italiana e 
la musica tedesca. La musica italiana, poetica, e lirica 
sino al delirio, appassionata sino all'ebbrezza », canta ispi- 
rata, estasiata, geme, sorride, s'inginocchia a preghiera ; 
ma il suo canto é breve come la passione che la 
vivifica, il suo volo è da allodola. Questo invero é il 
tipo classico della musica nostra, quello che a lui 
poteva risultare dai maestri italiani del XVIII secolo 
e da Bellini, da Donizetti, da Rossini. In esso invano 
noi cercheremmo la sfumatura, l'indefinito ; tutto vi è 
determinatezza^ melodia larga e spiegata, o, con Rossini, 
brillante bizzarria; tutto vi é scolpito anziché dipinto 
o descritto. In esso insomma c'è l'ira, il dolore, l'amore, 
l'odio, non la melanconia, la nostalgia, la rimembranza. 
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la stranezza, il misticismo, il romanticismo. Perciò in 
Mazzini tal musica è compendiata dal Rossini, il quale 
peraltro avrebbe intravveduto il vero avvenire *. 

La musica tedesca per contro è armonia anelante 
all'infinito, lieve come un sogno : « è musica sovrana- 
mente elegiaca, musica di ricordi, di desiderii, di 
melanconiche speranze che non possono aver conforto 
da labbra umane: musica d'angioli che hanno perduto 
il cielo, e v'errano intorno > (i). Ricordate il cantico 
tedesco lento lento che Giuseppe Giusti udì nel 1846 
in Sant'Ambrogio? 

Era preghiera, e mi parea lamento.... 

Orbene, disse il Mazzini nel 1836: « La musica 
tedesca leva l'anima in alto, per lande vaste e ignote, 
ma che una rimembranza debole, incerta, t'addita 
come se tu le avessi intravvedute nelle prime visioni 



* Nota. Il Mazzini ebbe elogi non comuni per il Rossini musico. Del 
Rossini uomo e patriotta non sappiamo che pensasse, ma certamente egli non 
sarebbe rimasto edificato dal fatto che di Rossini cittadino ci narra l'Orsini 
(Lettere inedite di Felice Otsini, Garibaldi, ecc, intorno alle cose d^ Italia. 
Milano 1862). 1 barnabiti Ugo Bassi e padre Gavazzi, gettata la tonaca, pre- 
dicavano a Bologna sulla pubblica piazza, facendo sorgere, come sempre, nuovi 
volontarii, raccogliendo oflerte per la causa italiana, quando qualche nobile 
provocò urli e sassate dal popolo. In tal frangente il degno pesarese... la glo- 
ria immortale delV Italica lira, il protettore delle belle arti, ecc. ecc. fuggi 
a lompicollo da Bologna, 

(i)Ai tempi del Mazzini si sarebbe ancora potuto escludere il Beethoven ; 
poi si accentuò assai sensibilmente ciò che il critico ^ che non sapeva di 
musica — notava. 
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d'infanzia, tra le carezze materne.... » E Giuseppe Giusti, 
indimenticabilmente : 

Sentia nell'inno la dolcezza amara 
De* canti uditi da fanciullo : il core 
Che da voce domestica glMmpara 
Ce li ripete il giorno del dolore : 
Un pensier mesto della madre cara, 
Un desiderio di pace e d'amore, 
Uno sgomento di lontano esilio... 

Ci sono, come si vede, le lande intravvedute tra le 
carezze materne, ci sono le rimembranze, ci sono per- 
sino gli angioli che hanno perduto il cielo, salvo a 
distinguere tra Paradiso e Austria, tra gli angioli e 
quelle € dure cotenne ». 

Questi due diversi generi di musica sono manche - 
voli entrambi e anemici. Fonderli insieme, ecco la 
ricetta infallibile, direttamente derivata dal principio 
mazziniano : accordare l'elemento individuale con il 
sociale. 

Ora mi piace ricordare del mio autore una triplice 
profezia. Queste pagine originali, che fanno di lui, a 
detta del Nencioni, un critico precursore, furono scritte 
« per quel giovine ignoto, che forse in qualche angolo 
del nostro terreno, s'agita sotto Tispirazione, e ravvolge 
dentro sé il segreto di un'epoca musicale >. Orbene, 
a chi non ricorre subito alla mente il genio che creò 
tutta un'epopea musicale, caro a tutti i cuori italiani ? 
— Dall'istante che nei Lombardi s'intese quel solenne 
corale, che tanti petti ha scossi e inebriati^ passato di 
bocca in bocca come inno classico dell'indipendenza, 
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alle forti melodie del Irovatorey alle note piene di 
rivendicazione ài^VAida^ l'Italia potè dire di avere una 
musica nazionale. Forse allora era essa ancora musica 
d^una nazione che sta scuotendo il giogo, forse troppo 
bene e troppo sovente ripeteva il motivo 

Se l'amor delia patria è delitto, 
Siam rei tutti, siam pronti a morir ! 

ma essa seppe infiltrarsi cosi potentemente nelle vene 
italiane, seppe assimilarsi cosi perfettamente al sangue 
dell'Italia nascente, che noi ce la sentiamo tuttora nelle 
vene e nel sangue, e ad ognuno il cuore palpita sovente 
con quello del defunto vegliardo, poiché ognuno ripete 
inconsapevolmente ogni giorno cento motivi di quel 
genio italiano. 

Ma dissi triplice il vaticinio. Domandò infatti, 
sapendo di essere primo a domandarlo, il Mazzini : 
Perché la musica non dovrebbe, come la poesia, ritrarre 
i caratteri di un'epoca storica, di una regione? « Chi 
può discernere » rincalzò < nelle opere dei maestri la 
Roma repubblicana, la Roma togata, severa, rigida, 
guerriera, dove ogni cittadino era grande di tutta la 
grandezza della sua patria.... dalla Venezia voluttuosa 
dei tempi di mezzo, spensierata, incauta, però misteriosa 
e tremenda, dove la vita si consumava tra l'amore e il 
terrore, tra un palazzo e una prigione^ tra il sospiro 
della giovine bellezza errante la sera sulle brezze della 
laguna, e il gemito sordo dell'affogato nel Canale 
Orfano? > Orbene, Giuseppe Verdi tentò la musica 
egiziana, Amilcare Ponchielli, per fortunata coincidenza, 
ci diede, nel '76, precisamente la musica della Venezia 
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spensierata, ma misteriosa e tremenda, dalla vita di 
amore e di terrore (i), Pietro Mascagni ci dipinse un 
quadretto rusticano, un episodio della vita siciliana, e 
tentò darci musica giapponese (2). Il Mazzini sognò 
insomma l'avvenire della musica descrittiva. 

Ma c'è di più. Domandava in secondo luogo il 
critico, che non s'intendeva di musica, ma s'intendeva 
di poesia : Perchè non valersi degli artifizii della istru- 
mentazione per intessere attorno a ciascun personaggio 
quel tumulto o quell'accordo di affetti, di istinti, di 
abitudini, di tendenze, che formano la sua individualità ? 
Ebbene, pensiamo alla musica modernissima del Puccini, 
e noi vedremo colmato a misura questo desiderio. 
Vedemmo pur ora nella Tosca^ V avevamo visto nella 
Bohème^ come ad ogni personaggio che entra in scena, 
sia pure di secondaria importanza, venga già prepa- 
rato il terreno dall' insieme della strumentazione, dal 
tono, dai piano e dai forte^ da mille sfumature profuse 
con mano d'artista, da un lavorio di cesello che fa si 
che ogni entrata vi sia, non dico intonata, ma pre- 
sentita, indovinata. Una frase, ad esempio, che ritorna 
ritmica a tratti, una nota caratteristica insistente, monotona 
quasi, sono tratti di pennello che dipingono- 

Alla sua riforma infine il critico si augura che 
concorrano anche i libretti adopera ; né su ciò io credo 
l'abbia a contraddire alcuno di noi, che sentimmo le 



(i) E la coincidenza si fa più sorprendente in quel passo caratteristico del- 
l'atto terzo della Gioconda y quando s'ode la lugubre voce dall'interno : Vi son 
dei morti nel Canal Orfano.. . . 

(2) Fu questo l'intento principale dell'/r/j, se felicemeyte conseguito o no 
altri ne giudichi. 
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orme dei passi spietati, che vedemmo delle foreste 
imbalsamate^ mentre d'altra parte gustammo Tarte squi« 
sita dei libretti di Arrigo Boito, di Giacosa e IlHca. 

Nel complesso insomma del suo pensiero musicale 
il nostro fu critico precursore, e noi posteri possiamo 
attestarlo che da un Nietzsche, esaltante l'individualismo 
musicale di Bizet, per dirla alla Mazzini, sulla musica 
sociale di Riccardo Wagner, giungemmo a un Verdi, 
araldo della musica melodica, inclinantesi negli estremi 
suoi anni verso la musica tedesca, nell'armonia tedesca 
infondendo la melodia italiana. La vera iniziativa per- 
tanto avrebbe mosso, come egli naturalmente predisse, 
dall'Italia (i). 



€ E tra quell'Alpi e quei fiori errano, quasi mur* 
mure d'angeli, melodie che gli uomini chiamano Musica, 
e sono un'eco della lingua che si parla in cielo > disse 
poi poeticamente il Mazzini ai giovani d'Italia ; e pensò 
all'armonia che regna negli orridi alpini, alla melodia 
che vien su dai prati in fiore, dalle piante, dalle erbe, 
alla poesia e alla musica universale del creato. E allora 
forse a lui parve che la poesia fosse cosi più vicina 
alla musica, che fosse ad essa legata indissolubilmente. 

Questa infatti è la verità. Checché filosoficamente 
se ne pensi, sia per avere l'una o l'altra la supremazia, 
le due arti sono ciò nondimeno si vicine, che l'una 



(i) Cfr. : E sulla terra di Porpora e Pergolesì, sulla terra che ha dato Mar- 
tini all'armonia e Rossini alla melodia, dispereremo che un genio sorga, il 
quale interpreti, purificandolo, il pensiero di che il secolo XIX è iniziatore 
agli ingegni ? 
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invade il campo dell'altra. Non c'è forse musica — e 
della più sublime — nei versi di Dante, dell'Ariosto, 
di Byron? non c*è forse poesìa in tutte quelle confuse 
impressioni, in quel mondo di sensazioni, di ricordi, di 
sogni, che ci occupa la fantasia quando stiamo ascol- 
tando una melodia? (i) 

Ma basti di questo saggio. La miglior cosa invero 
sarebbe di riprodurlo qui da capo a fondo ; ma tanto 
varrebbe allora rifarsi alla fonte. Sebbene di tal parere 
non sia forse Francesco Ricilari, il quale, accintosi a 
fare una trattazione di questo articolo, si ridusse quasi 
a riferirne in lunghissimi brani una buona parte. 

Byron e Goethe nella niente mazziniana. 

[Byron e Goethe. Scritti d'un italiano vivente. Lu- 
gano, 1847 (2)]. 

Merita una singolare considerazione questo studio 
sui due grandi poeti, che, se non è il migliore fra tutti, 



(i) Questo pensiero interpretò or non ha molto Antonio Fogazzaro in 
Fedele ed altri racconti ^ studiandosi di rendere con piccole scene poetiche le 
vaghe impressioni che produce nella nostra fantasia questa o quella compo- 
sizione musicale. 

(2) Il Ricifari pubblicò questo saggio critico in appendice all'opera sua, non 
facendo esso parte •— né saprei indovinarne il motivo — dei due volumi di 
scritti letterafii. E neppure io so indovinare il motivo per cui il Ricifari non 
faccia parola della pubblicazione di questo stesso articolo nell'opera dello 
Schack, a meno che non si supponga che egli, il quale pure mostra conoscere 
del Canestrelli la bibliografìa degli scritti mazziniani (pubblicata anche di 
per sé), ne ignori la traduzione dell'opera dello Schack. Egli ebbe dell'articolo 
saddetto una copia di mano di Jessie W. Mario, tratta dal rarissimo esem- 
plare a stampa che ella ne possiede ; ma con la citata traduzione del Cane- 
strelli, non ci sarebbe stato bisogno di ricorrere alla Mario. 
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come vorrebbe la Mario, certo è fra i migliori. Da 
questo scritto prende piena luce il pensiero dell'autor 
nostro su Byron e su Goethe. 

Generalmente parlando egli ebbe si per il poeta 
inglese come per il tedesco un' ammirazione spontanea, 
quasi istintiva. Poiché essi erano tali per lui, da non 
ammettere giudici che li apprezzassero serenamente, 
bensì avevano amici o nemici. Ma quando pure, suo 
malgrado, il ragionamento si faceva strada nel suo spi- 
rito, quando Interveniva in lui il letterato filosofo, e 
filosofo moralista per giunta, quando egli cominciava 
a domandarsi qual pensiero informasse Topera loro, 
qual fine essi si fossero proposto, allora l'impeto di 
quella spontanea ammirazione si rallentava alquanto, e 
non di rado il ragionamento riduceva al silenzio il cuore, 
cosa del resto che in lui avveniva assai frequentemente. 
E come poteva quello dimenticare, sia pure dinanzi al 
cuore plaudente ed entusiasta, che Volfango Goethe 
avea pronunziata quella eresia in tesi artistica : < La 
religione e la politica son per Tarte un ingrato elemento > ? 
Quindi quel suo lasciarsi andare ad asserire che fu co - 
raggiosa e giusta la campagna iniziata dal Menzel contro 
l'autore del Faust (i), soggiungendo subito, quasi ad 
attutire il colpo dell'ardita asserzione, che i discepoli 
esagerarono il biasimo contro quel grande, cui un Hórner 
osò chiamare cancro del corpo germanico ; quindi quel 



(i) Quanto a Byron invece egli ricorda con orrore che taluno osò disprez- 
zarlo in favore di Walter Scott poeta e di Shelley, non ricordando forse, o 
ignorando, che Byron istesso ci aveva un poco di colpa, avendo posto lo 
Scott al vertice di quel suo triangulus gradus ad Parnasium, che fu la pietra 
di paragone di molti giudizi! poetici, e onorando Shelley come poeta massimo . 

G. MazMìni uomo e letterato 20 
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suo porsi a una ricerca quasi febbrile di un principio, 
in nome del quale rivendicare agli occhi del mondo 
la fama dei due poeti, e scusare agli occhi suoi stessi , 
al suo spirito insodisfatto, il genere dell'opera loro. 
Dopo aver dichiarata trascorsa l'epoca delle gioie e dei 
dolori degli individui, dell'egoismo, raccomanda ciò non- 
dimeno alla generazione sua di non dimenticarne i poeti, 
perchè egli non suole maledire mai ai Chatterton della 
società, perchè a lui ripugna l'istinto brutalmente di- 
struttore, perché egli non teme che l'imponenza del 
monumento medievale insinui il desiderio d'un ritorno 
al servilismo feudale. 

Ed ecco trovato, mi pare, il principio che serve 
a scusare i due poeti : l'opera d'arte va considerata in 
ordine ai tempi nei quali è sorta, poiché non vi ha 
assoluto quaggiù. Quaggiù c'è la perenne evoluzione, 
la continuità del lavoro e della produzione, il perfezio- 
namento, il progresso. E con tale principio il Mazzini, che 
non esige più del possibile, come vorrebbe il De Sanctis, 
può tranquilizzare lo spirito suo, può permettersi per 
Giorgio Byron e Volfango Goethe quella ammirazione 
che a tutta prima i suoi principii artistico morali gli 
vieterebbero, può accordare con il cuore l'intelletto, 

E non è senza una certa sodisfazìone che io mi 
trovo, in questi ultimi passi, a riscontrare nell'opera 
mazziniana il dualismo spiccato tra mente e cuore, a 
riscontrare nella pratica, quasi a conclusione finale, 
l'opportunità del metodo che io ho seguito. 

Come genii — s'intende — i due sommi poeti 
riassumono un'epoca, l'epoca — forse anche questo 
s'intende in Mazzini — dell'individualismo. Ma il critico 
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sa abilmente porre in luce altre facce di questi gioielli, 
e, con intuizione tutta sua, trova il vero punto di con- 
fronto fra il sommo inglese e il sommo tedesco. 

€ In Byron Vto appare possente e indomito, grande 
di libertà e di passioni nella illimitata piene;cza delle 
sue facoltà, aspirante l'esistenza da ogni fibra, attivo, 
audace, potenza di fuoco che agogna a gustare la vita 
della vita >• Raramente fu resa si splendidamente da 
un italiano la figura di questo poeta che, agognante 
all'amore, malato d'amore e dall'amore fatto potente^ 
visse una vita si agitata, si convulsa. 

Sedotta all'esca 
Di molti errori, traviò la troppo 
Bollente indole mia.... (i) 

Cosi lo stesso poeta inglese. Giorgio Byron infatti sorride, 
piange, vaneggia a seconda dei moti del cuore, poiché 
per lui la vita sta tutta nel cuore. 

Dei due mondi, delle due vite dell'uomo, la in- 
terna e la esterna, la soggettiva e la oggettiva, Byron 
non vive che la prima ; il mondo esterno è in lui 
soggiogato dalla potenza dell'/^, che lo plasma a suo 
modo, che gli infonde lo spirito vivificatore. E Vio è 
sovrano, Vio giganteggia in quel mondo fetto soggettivo. 

In Goethe c'è il fatto opposto. In esso, come già 
avemmo occasione di vedere, il mondo ha ragione sopra 
l'artista, il quale resta impassibile ad osservare lo spet« 
tacolo del creato, e La rosa difionda nell'aria i suoi 



(i) Misteri^ Novelle e Liriche di lord Byron. Traduzioue di A. Maffei* 
Firenze 1877. 
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orientali profumi o il mare spinga sulla spiaggia le 
reliquie di cento naufraghi... non sono per lui che due 
soggetti della sua arte >. Goethe stesso del resto con- 
fessò che lasciava che il mondo agisse tranquillamente 
su lui : egli lo rispecchiava, come un lago rispecchia 
le piante e le colline nelle quete sue acque. Quindi, 
se nei personaggi di Byron ritroviamo Byron istesso, 
in quelli di Goethe non iscorgiamo che questo o quel- 
rindividuo, o anche Vuomo e la sua storia; quindi se 
la natura è per Byron occasione di poesia, per Goethe 
ne è V oggetto. 

Ora per il Mazzini quella di Goethe, che si sof- 
ferma a cogliere la bellezza d'un filo d'erba ingemmato 
dalla goccia di rugiada, sarà, a dir poco, una inutile 
arte per arte ma per noi può essere arte vera, arte 
sublime. Per il Mazzini non ci sarà dubbio di scelta 
tra Goethe e Schiller, creatore in arte dell'uomo dal 
pensiero attivo, dell'uomo artefice del futuro ; per noi 
il dubbio per lo meno c'è. 

Per contro una geniale intuizione del critico è l'aver 
posto a confronto Byron e Goethe nella contempla- 
zione di Roma, città madre. Goethe scrisse nell'ammira- 
zione sua, delle elegie, dalle quali risulta l'artista innanzi 
all'opera d'arte ; Byron, nel suo entusiasmo, senti in 
sé Vanima di Roma, sua patria. 

In luogo di Byron nel raffronto noi potremmo 
porre Dante, senza che muti questo rapporto di disso- 
miglianza fra i due termini, rapporto che il Mazzini 
credette stabilire fra Dante e Goethe allorché lesse il 
noto articolo di Daniel Stern, il quale per contro ten- 
deva ad avvicinare i due poeti. 
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E la morale ultima di tutto ciò? — Poiché il 
nostro, come sappiamo, è un critico assai moralista. 
Ecco ritornare nella morale, e trionfare questa volta 
di vittoria decisiva, la forza del ragionamento. Il cuore 
non vi ha più che un singulto, il singulto soflocato 
dell'addio : € Ed ora addio Goethe, addio Byron ! addio 
ai dolori che prostrano e non santificano — alla fiam- 
ma poetica che riluce e non riscalda — alla filosofìa 
ironica che analizza e non sa ricomporre — addio.... 
addio eterno al passato ! > E\ come dissi, l'ultimo 
gemito del cuore, che mestamente si rivolge al passato, 
mentre l'intelletto addita in un avvenire non lontano la 
poesia sociale, che canterà i destini dell'umanità nel 
suo eterno cammino, la letteratura sociale, che attra- 
verso la patria giungerà all'Umanità. 
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N. H. : Lettres inédites de J. Mazzini. Revue internatio- 
nale, 1888,19. 

La Domenica del Fracassa (1885) : Due lettere di G, Mazzini. 

Rlp Van WInkle : Mazzini e la signora Carlyle, Gazzetta 
Letteraria, 1885, IX, 35. 

C. Cagnacci : G, Mazzini e i fratelli Ruffini. Gazzetta Letteraria, 

1894, XVIII, 24. 
A. Neri : Contributo alV epistolario di G. Mazzini. Gazzetta Let* 

teraria, 1893, XVI, 11. 
E. Del Cerro : // carteggio d^ un cospiratore. Gazzetta Letteraria, 

1894, XVII, 18. 
J. W. Mario : Lettere di G. Mazzini. Nuova Antologia, 1901, 18. 

D. Zanichelli : V epistolario di G. Mazzini. Rivista d'Italia, 1902, 

I, fase. I. 

E. Del Cerro: Un amore di G. Mazzini. Natura ed Arte, 1884, 

e Milano 1895. 
E. Spuller : Mazzini^ P Italie et la Revolution francaise. Revue 
moderne, 1868, 45. 
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A. Bouilller Une page secrkte de Vhistoire de V Italie, Corre- 
spondance, 1881, 4. 

6. B. : Vittorio Emanuele ^ Mazzini e Bismark cospirettori. Ras- 
segna Nazionale, 1883, 12. 

A. voli Sohak: G, Mazzini e V Unità italiana. Traduzione di 
G. Canestrelli. Roma 1892. 

L Morandl : Mazzini educatore. La Favilla (Perugia), 1871. 

E. A. Venturi : Religious republicanisnt. The contemporary Re- 

view, 1871, 18. 

J. Stansfeld : Mazzini on the Eastem Question. The Fortnightly 
Review, 1877, i. 

W. Llnton : Some european republicans. The Century illustrated 
Montly Magazine, 1885. 

A. Blanohl-Glovini : Mazzini e le sue utopie, 

T. Montanari : G, Mazzini e il nostro tempo. Pensiero Italiano, 
1892, 2. 

A. Chandler : Mazzini* s Politicai Philosophy. The Economie Re- 
view, 1892. 2. 

A. Linaker : Mazzini e il suo pensiero filosofico. La Vita Italiana, 
Risorgimento, II. 

F. Donaver : // sentimento religioso di G, Mazzini, Rassegna 

Nazionale, 1890, 55. 
E. Florlan : G, Mazzini e il socialismo. Pensiero Italiano, 1894, io. 
N. N. : V Enciclica di Pio IX tra un cattolico e Mazzini, Civiltà 

Cattolica, I, I, 1860. 
Riguardo alla bibliografìa degli scritti mazziniani rimando 
a quella che Giulio Canestrelli pose in appendice alla sua 
traduzione dell'opera del barone di Schack, ricca di ben 558 
numeri. 
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